我和书房

【书香】

我和书房

■ 赵勤

对于重度书虫来说，阅读不是锦上添花，不是调味剂，而是生活必需品。书房是后来才有的，以前有个书架就算不错了。

上中学的时候，我一个人住一间小小的屋子，一面挨着墙放了一张小床，接着是个书桌和一把椅子，再过来的一面墙上就是一个木头做的简易的书架，不是很高，一米六二的我，伸手就可以够到，上面摆满了小说和诗集。那时候爱看陈染、张洁、席慕蓉，有一段时间喜欢毕淑敏，后来不知道为什么不喜欢了，席慕蓉是一直喜欢的，她的所有诗集我都在大陆上架的第一时间买了，什么《七里香》《无怨的青春》《一棵开花的树》，当时她的好多诗我是可以背下来的。因为不爱说话，怕见人，一回家就躲在小屋里不出来，看小说可以看得昏天黑地，不吃不喝。梁晓声的《今夜有暴风雪》《年轮》等好多小说都是这样追着情节一路紧赶慢赶看完的。那时候读书也就是消遣，主要看个热闹，看个情节，并没有去想作者为什么这样写。

我自己成家的时候，房子小，没有可能做单独的书房，可我还是把卧室的一面墙做成了书柜，这时候阅读的兴趣发生了改变，书架上是余华的《兄弟》《活着》，是虹影的《好儿女花》《上海王》《英国情人》，我有一段时间特别迷虹影，把她所有的书都找来看，长篇小说、短篇集子、散文，只要是她写的，就一定会买来看。

三十过后，曾经有一年时光里，我找不到生活的方向，整天无所事事的，每天睡到自然醒，然后在书房里阅读各种闲书。《忧郁的热带》《天真的人类学家——小泥屋笔记》《恶童日记》《伤心咖啡馆之歌》《万火归一》《洛丽塔》《毒木圣经》《这个世界土崩瓦解了》等等一系列书都是那时候看的。那段时间，看得多，口味也杂。后来不知怎么就想到了自己寂寞的童年、苦闷的少女时代，不知不觉产生了想要写一点什么的冲动，我就是从这个时候开始写小说的。

后来搬家了，房子大了，终于有单独一间书房了，也有了很正式漂亮的书柜，但是书少了很多，搬家之前，我把书整理了一下，完全没有必要留存的书和杂志摆在楼道一处，请左右邻居来看看有没有需要的；有些书，朋友以前表示喜欢或是有用，趁着这次搬家就果断送人了。我只留下了一些小说、评论集、书法字帖和漫画。

书房是大了不少，但其实我买书看书倒是审慎了不少，不再像以前那样随意地买书了，基本不再买社会上正在热门的书，读书的兴趣变得很小众。小说读的也都是外国的获奖作品或是已经成经典的书籍。看书的速度也慢了下来，薄薄的短经典系列丛书中的一本，每天都在翻着看，我可以看上半个月，暗自揣摩这里为什么这样写，那里是怎么启承转合的，这个小说结构有什么好，为什么是这样。我在书房里阅读、思考，这里像一个悟道的地方，我在修炼打磨着自己的文字，妄图呈现我看世界的方式。

有的时候想一想，摆放在书柜里的，岂止是书，也是我人生的历程，有什么样的心境，读什么样的书。

书房是有故事的，书房是物化了的人生，也是造梦的地方。

（作者系中国作协会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。