有情芍药泪空流 ——杨光祖散文论

【文学评论】

有情芍药泪空流

——杨光祖散文论

■ 何英

杨光祖以当代文学批评名世。他的批评被称为“直派批评”，在读者中产生较大影响。近二十万字的散文集《所有的灯盏都暗下去了》，是一个批评家对自己的检阅和试刀，让读者看到了另一个杨光祖：刀锋依旧犀利，闪着冰冷的寒光，却又时时不免颓唐多情，迎风流泪。他无情解剖自己，叩问人生；依旧从东“骂”到西，对漫长的世界人文史有诸多精辟见解；读者要为他的阅读面钦服，领域涉及文学、哲学、心理学、佛学、书画；多读书札记、日常心情，却常有精妙体悟；语言简古典雅、情感真挚缠绵。这些珍珠般隐藏在字里行间的真知灼见、怀抱着对文学“抉心自食”的痛苦和执着，使杨光祖的散文全面、综合地体现出一位知识分子、思想者、批评家、散文家的追求和才华。

当下，入心入情的散文并不多见。很多散文缺乏深刻广博的思想见识，有思想见识的又缺乏真率灵动的性情。而杨光祖的散文集思想见识、真率性情于一身，读者常常被他震动、打动。这一阅读效果不是那么容易得到的，这得益于作家的学养、见识、功力和修为。这也使得杨光祖以一个文坛正义化身的形象受到读者的认可。

看他的散文集，可以明显地读到与他的批评有互文性的地方。批评限于文体规范和表达难以说出的更感性的认识，在他的散文集中弥补了遗珠之憾；不论是对自己日常读书的感悟，还是批评之余的散逸的灵思，杨光祖的散文承载了这部分内容。还有一部分似乎刻意追求诗意的心情散文，一部分回忆亲人、故乡的文章，不论是哪一种书写，与他的批评一以贯之的是他的求真精神。读者在杨光祖的散文中，仿佛看到一个毫无掩饰、真诚相剖的作者。正如杨光祖的批评常能产生振聋发聩的阅读效果，令人耸然一惊，并深感批评家的锐利、直率、勇气和智慧，他的散文也总是发人不敢发之言，叙人不敢叙之事。这是作者最令人看重的地方。作者的很多篇什其实都是思想随笔，凝聚着作家的博学、见识、才华、性情，而统领这一切的，无外乎一个“真”字。靠着这个“真”字，杨光祖散文常能走到读者的心里。它不是一般性消费文本，图一时新鲜有趣，看过即忘。杨光祖的散文有厚重之质、锥心之痛，与读者能产生思想、情感的交流和共鸣。这种互动性本是优秀散文的特质，毕竟，文学文本是具有交往性、应用性、可鉴赏性的，而文学就是人类自我呈现的根深蒂固的冲动。

正如李建军谈到的：从批评伦理的角度看，杨光祖的批评具有正直、坦率和诚实的品质。“在杨光祖的批评文章中，你就很少看见言不由衷的夸赞、不着边际的妄断和投其所好的逢迎。在他的批评文字里，你可以清晰地看见作者自己的真诚态度和坦率性格。”这一品质其实也一直贯穿在他的散文写作中。

从他的评论与散文的互文性即可看出，杨光祖是将真诚、真实奉为文学艺术之最重要圭臬的。读者可以随处看到这种真诚、真实和直率。他引卡夫卡的话，说明“敞开”之于文学的意义：卡夫卡说：“什么叫写作，写作就是把自己心中的一切都敞开，直到不能再敞开为止。写作也就是绝对的坦白，没有丝毫的隐瞒，也就是把整个心身都贯注在里面。”

杨光祖的散文，另一个突出特点即在于，散文与他的人生之惑密切相关。他的批评实践中遇到的问题、他读书与前人相遇的精神遭际、对当代文学乃至世界文艺的思考与发问，这是一个有志于学问的作家的思维习惯。因此，读者看到了大量这样以问题为中心的学问式散文。这类散文与所谓的文化散文不同，后者大多不过是到了某某地，对该地的文史、地理知识来一番钩沉和演绎，加上当下的现场。杨光祖的这类散文，可以当作思想随笔来阅读，他的许多思考切中时弊，直问根本，中西对照，自我反省，体现了一位思想型散文家的深度和魅力。

“要将问题放在意识深处，而游心于远，从容以察事理。”杨光祖以问题为中心的写作，体现了梁漱溟所主张的做学问的要旨。看书杂、阅读面广，这使得他能够游心以远，触类旁通，从容以察。正如梁漱溟所说：“宇宙间最要紧的是那些关系，而不是——具体事物。”

杨光祖写日常生活、回忆亲人、拜谒文友的篇章，是比较纯正常规意义上的散文。当写这一部分散文时，作者往往像换了一个人，变成了一个常常要吟着古诗、顾盼多情的中国传统文人。比如，他一再提到的，“人生总是有一点隐痛，但那一点隐痛却是致命的。”这一句，差不多可看作杨光祖散文的“文眼”，作者一切的不平、心绪、痛苦、执着都缘于此，并在此痛苦之上升华，有了他的散文美篇，更有了他的学问人生。

那么他的隐痛到底是什么呢？“富翁到达天堂，比骆驼穿过针眼还难。这句话告诉我们贫穷往往是到达精神巅峰的前提。”在《孤独地走过兰州街道》中，作者前面铺陈了几段关于读书人与书的故事，再次讨论了读书人读书到底为何的问题，“我们读书是为了什么？国家需要一批怎样的读书人，或者说知识分子？当我走过兰州的街道，我感到孤独。”这种孤独感是一个当代知识分子的心灵之问。它如同杨光祖对真实的不回避，他在这里也深刻暴露了商品物质时代，追求精神生活的知识分子的惶惑和寂寞，读来令同是读书人的读者感到千古一叹。但杨光祖毕竟是杨光祖，他不会驻足在隐痛、肉中刺而不能自拔。他从鲁迅的“抉心自食”找到精神力量：鲁迅说：“抉心自食”，……“抉心自食，欲知本味”，……我的心很疼，知道了鲁迅的大不易。

他的《通渭小曲里永生的爷爷》《奶奶的记忆》《爷爷的通渭小曲》等都是朴素、真诚的亲情书写。放下花腔架子，以最简白的语言，白描的手法，直接道出事由，亲人的形象便栩栩如生起来。这得益于作家古典文学的修养，得益于视野贯穿古今东西，得益于首先作为一个批评家穿越经典文学史所获得的甄别眼光。这使得作家高明地回避了这类亲情散文动辄矫情、滥情，令人不忍卒读的毛病。“我个人认为，陈忠实从一个高中毕业的农民，能穿过命运之茧，蛹化成蝶，最关键的因素，用一个词说，就是：朴素。如果再多几个字，就是：道法自然。老子说，朴素而天下莫能与之争，陈忠实天生自然、朴素，素面朝天，从不会掩饰自己，不会做作，正因为如此，他才可以不断地飞跃，不断地进步，他才有这么大的文学成就。”这其实也道出了杨光祖自己对文学的追求。艺术是人类自我说明的工具，文学是对“人的自解。”因此，人的性情也是文学的组成部分。这一部分散文，使读者看到一个几乎没有掩饰的真性情的杨光祖。

（作者系中国社会科学院在读文学博士，文学评论家。何英、杨光祖均为本刊特邀作家）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。