塬上红薯的记忆

【散文】

塬上红薯的记忆

■ 春宁

时令滑入深秋，沉馥绵厚的烤红薯香味便在城市的街头巷尾弥漫，引不少人驻足品尝。每闻到这醇厚亲切的香味，总能一下子勾出儿时清苦而温暖的记忆，禁不住发几句酸楚而甜蜜的感慨。

红薯也叫地瓜、白薯、金薯、番薯、甘薯、红苕等，每个名字都带着敦实憨厚的土味，一如莳弄它们的黑娃、狗蛋等乡人名字，透着纯朴实在的亲切。在我小的时候，红薯是我们豫西塬上所有农作物中的“支柱产业”，也是乡亲们一年四季的主要口粮。“红薯饭，红薯馍，离了红薯不能活”，是乡亲们当时清苦生活的真实写照。

秋庄稼中收得最晚的便是红薯。玉米谷豆收拾停当，交罢“公粮”，乡亲们在喘气的当口，便抓紧准备出红薯的农具，静待霜降到来。第一场霜过后，红薯秧子枯败衰萎，正是出红薯的最好时令。新挖出的红薯要经太阳晒一下，等表皮上沾的那层湿土干了，才利于下窖冬储，否则容易腐烂。因此，秋阳高照是出红薯的最佳天气，如果遇到阴雨连绵，除非万不得已，乡亲们是不会下地出红薯的，一来刨出的红薯不易冬储，二来一脚一个泥疙瘩，为接下来播种小麦留下隐患，不仅会磕绊耧腿，影响播种的平直弯曲、稀稠均匀，还会在第二年收割麦子时磕碰镰刀，也影响土地的墒情和肥力。刨出的红薯要尽可能整齐地摆成一溜儿，便于在稍加晾晒后择选归类：冬储的、切片的、磨粉的。一些小而碎的“红薯尾巴”，要直接拉回家喂牲口。

如果种红薯的地块要歇茬——就是不再接着种冬小麦，让土地歇一季，休养生息——那就会直接将要切片的红薯就地切片，晒干后就是红薯干，把它磨成红薯面，青黄不接、主粮不济时做成红薯面片、饸饹等，好吃抗饿，是那时老家塬上的一道独特美食。

红薯收完运回家后，乡亲们还会将破了皮的红薯磨成糊浆，在大箩中用水过滤，红薯渣能蒸渣糕吃，或者晒干后冬春季作喂牛、喂猪的饲料；滤下的浆液沉淀后能起出雪白细腻的淀粉，晒干后可以加工成粉条、凉粉等多种食品。

没有损伤的红薯才可冬储，小心翼翼地用架子车拉回家，如呵护熟睡的婴儿般放入地窖，一排排一层层堆码整齐，从这个秋天吃到下一个秋天。那时老家塬上家家都有红薯窖，乡亲们称作“红薯窨子”，口如水井，垂直下挖，约丈许深时，平行地面凿一到两口侧窑，如果家中人口多，需要多储红薯，那就继续垂直下挖，到一定深度再侧凿窑洞，形成地下两层的垂直结构，专门用来存储红薯，同时兼储土豆、白菜、萝卜等。会编织手艺的人家，会利用红薯窨子冬暖夏凉湿度大，柳条荆条柔韧性好的特点，在里面编筐编篓贴补家用，这就属于红薯窨子的小众功用、延展功能了。

当时塬上乡亲们几乎一年四季以红薯为口粮。秋冬春三季，早晚是红薯稀饭，午饭也是红薯，但会过日子的家庭主妇能调剂演化出许多花样，如将红薯面和成面窝窝，放在笼屉中蒸熟，用一个下面有许多圆孔的活塞式压红薯面机，用力将面窝窝压成红薯面条，趁热用蒜泥一拌，家境富裕的人家还可滴上一两滴小磨香油，那就是上乘美味了。简单一点的，锅中水烧至沸腾，用一带圆孔的箅子，将和好的红薯面团放上去，用掌力跐下去，形成蝌蚪样的红薯面颗粒，乡亲们叫“蛤蟆筋头儿”，待熟透后用笊篱捞出来，一碗晶莹剔透的小“蝌蚪”栩栩如生楚楚可爱，加点辣椒蒜汁类的佐料，入口酸辣爽滑，来不及咀嚼就滑落进空荡的胃里，能在强烈的饥饿感中吃出艺术的享受。

红薯粉条更是不错的美食，实在没有可搭配的菜蔬，单将粉条在热水里一汆，捞出来随便加点佐料就能顶上一顿饭。我们官庄塬上的红薯粉条，在那时就已远近闻名， “塬上粉条”四个字在当时是响当当的金字招牌。

蒸红薯是家家户户常备的零食。大人们下地回来会习惯性从篮子里抓个蒸红薯垫垫肚子。夏秋季节农活紧张，女人们就蒸上一锅红薯送到地里，男人们恋恋不舍地停下手中活计，双手在衣服上扑打两下，相当于城里人的饭前净手，便一屁股坐到地头，吃几个热腾腾的红薯补充消耗的能量。孩子们放学回家，扔下书包，爬高上低从篮子中抓个蒸红薯边吃边跑，不到大人们满村子大呼小叫喊吃饭是不会回家的。红薯在塬上人的生活中担当了至关重要的角色，调剂着平淡贫乏的单调日月。

最实用简洁的吃法应该是烤红薯，当然不是现在城市街头叫卖的这种烤法，这种烤法太娇贵、太小资，少了本属于红薯自身的天然和野性。儿时的烤红薯，充满着乡亲们的劳动智慧和乡村野趣。几乎每顿饭做好后，大人都会扒开尚未燃尽的红彤彤的炉膛，待燃煤由通红变得灰暗，就拿几个大小适中的红薯仍进去，用热煤灰四下煨埋，在准备点火做下顿饭之前扒开，一个个烤红薯外焦里嫩，香甜诱人。如果烧的是柴火，就会更省事，做好饭后直接在炉膛埋下红薯，不用担心会被过热的柴灰烧焦。遇到勤快能干的主妇，会在烧火做饭的同时，在炉膛两边同时放几个红薯，边做饭边不断翻动调整，烤熟一个再放进一个，一顿饭做好，七八个红薯也烤好了。

考上中学后，我离家到十多里外住校读书，每周末回家拿下一周的干粮，母亲总会蒸些红薯，补充烙馍的不足。在学校里每顿吃一块烙馍，每天贴补一个红薯，相当于现在的营养搭配了。这种主副食搭配且仍然吃不饱的伙食，一直支撑我读完了中学。考上大学后来到所谓的大城市，终于可以不吃红薯了，而对红薯的情感却随着岁月流失与日俱增，积聚沉淀在童年褶皱中质朴绵厚的红薯香味，会穿透悠长的岁月，瞬间复活清贫而幸福的记忆，一下子使童年的家乡清晰立体起来。每每见到红薯总忍不住想要吃一口，不再为充饥抵饿，只为慢慢咀嚼过去的清苦流年，细细品味眼下确凿而饱满的幸福，在回味中细数家乡塬上的林林总总、乡亲们的敦厚纯朴和深植记忆深处单纯快乐的童年趣事。

查阅资料，红薯居然是“舶来品”，起源于墨西哥、秘鲁一带的热带美洲。哥伦布初谒西班牙女王时，将由美洲带回的红薯献给了女王。16世纪初，西班牙水手将其携带至菲律宾，再由菲律宾传至亚洲各地。红薯传入中国的渠道有多种说法。比较靠谱的一种说法是，在十六世纪末叶，明万历年间，福建遭台风袭击，灾荒非常严重。经常往来于福建与菲律宾经商的福建长乐人陈振龙、陈经纶父子，得知菲律宾已普遍种植番薯，种子、藤蔓、根茎均可繁殖，易栽种且产量很高，是很好的救灾农作物，但却严禁出境。他们就想方设法把弄到的薯蔓夹在小盒里，也有说是将薯蔓缠在船的桅杆上，外面厚厚涂抹泥巴，躲过出境盘查，终使红薯以藤蔓方式传入中国。据说，陈振龙六世孙陈世元及其子陈云，先后以甘薯传种于鄞州、胶州、青州、豫州各地。豫州即当时的中原，自然包括我们豫西一带了。不论怎么说，红薯作为“外来户”，却在家乡物质匮乏年代扮演了拯救乡亲们性命的重要角色，也算是“恩重如山”情深似海了吧。

（作者单位：军委后勤保障部采购管理局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。