暖冬

【散文】

暖冬

■ 熊红久

我不知道已经住进了高楼，在冬日严寒里享受着暖气和阳光的我，为什么仍时常会想起那间墙壁斑驳的老屋以及土块垒起的火墙和被煤炭烧红的铁皮炉子。

那是一个物质十分贫乏的年代，只有很少的家庭才有一两件能被称之为家具的物件，贫困像是被克隆出来似的，绝大部分人家都一贫如洗，但是冬日里用于取暖的铁皮炉子，却是户户不可或缺的家什，它用弱小之躯与强悍的冬季抗衡，将严寒驱逐在门外，支撑起了整个家庭的春天。

日头被冬季的寒冷早早就驱赶到山背后屋子里，天刚暗下来，我们兄妹几个就会拥围在炉边，期待着父母亲能像变戏法似的，给我们带回来一些瓜子或者黄豆之类的欢喜。我们兴奋地观望，大人们会在炉子上放置一块四方铁皮，然后将瓜子平摊其上，用小火慢慢烘烤，父亲一边翻动瓜子一边讲着故事，有许多不明白的地方，惹得我们刨根问底。长大后才知道，父亲编讲的故事既不曲折又不精彩，但当时却足以让我们痴迷其中，更垂涎三尺的还有火炉之上那慢慢焦黄的作物，许多时候，炒作的程序刚进行不久，我和妹妹就急不可耐地伸手品尝了，父母亲只是喊着：不熟！不熟！并不强阻我们的馋性，所以烘熟之后的内容，往往有一小半已提前被我们解读得支离破碎了。现在想起来我都无法猜透，到底是故事还是零食更加吸引了我们，使得我们对被昏暗的煤油灯点着的夜晚，充满了最迫切的渴望。

只要父亲在家，每次他都会将炉火捅得很旺，炉膛的火焰会被烟囱抽得呼呼作响，那种声音听上去既温暖又振奋，好像整个世界都在燃烧，冬天似乎马上就会被烤化了那般，真不知道，还有什么比全家人拥围在一起，用故事和欢笑抵御寒冷更让人惬意的事了。共同的贫困使得每家的生活没有太大的差距，因为没有对比，所以我们并不觉得苦。没见过收音机，更没听说过电视机，仅有的几本小人书，也早已被传阅得残败不全，所以，晚上烤炉火和听故事，就成为我们十分神往的一件事。但这也是经常不能实现的愿望，在那个年代，父母亲白天要干活，晚上还要去礼堂参加学习，我们几个孩子的夜晚，只得交给既没文化又讲一口地道湘语的奶奶。实在无聊，我们也会逼着奶奶讲故事，看着她磕磕巴巴的神态，我们得意地模仿她费力调整的半土方言，而后发出耍弄成功了的恶作剧式的坏笑，明白后的奶奶，用她的小脚，将我们追得满屋子跑！这欢乐的景象，即使我闭上眼睛，也会像采蜜的蜂群，蜂拥爬满我盛开的记忆。

相对于物质而言，能给精神层面带来温暖的记忆，似乎要更深刻一些。小学四年级的时候，邻居任叔叔家买了全村第一台黑白电视机。大家像过年一样，都去他家串门。手指轻轻触摸屏幕，眼眶里有装不下的羡慕。我们这群孩子，晚饭还没吃干净，就抵挡不住《排球女将》主题曲的召唤，匆匆挤进任家大院——屋里已经坐不下啦，电视机放在窗台上，满院子人呈扇形，盯着一台12英寸的小电视。有时候去晚了，侧面已看不到图像，就搬几块砖，站在后排，离得太远，甚至看不清楚演员的相貌，却依然能津津乐道。几周之后，电视机屏幕前，摆放了一块大玻璃，是电视放大镜，荧屏果然扩大了一倍，但透过玻璃传递过来的人物表情，却不够连贯，显得有些怪异，这也丝毫不影响我们内心的欢悦。电视只有一个频道，所有的人都会一直看到“晚安”出现，才意犹未尽地离开。

村里的第一台彩色电视机，来自于黄老师家，他是我小学五年级的数学老师。24英寸的超大屏幕、清晰的人物色彩，只看了一次，就魂不守舍了。父亲则义正辞言地说，马上要考初中了，你现在需要好好复习，等考完了，再去看彩电。说完和母亲一起，搀扶着奶奶，享受美好生活去了。临出门，不忘安排一把铁将军，锁住我们的欲望。即使隔着几幢房子，我依然能被《霍元甲》的《万里长城永不倒》粤语歌曲抓挠得心乱如麻。被锁在家里的三个孩子，以我和妹妹两票同意、姐姐一票弃权的结果，形成决议：我带着上二年级的妹妹——妹妹威胁说，不带上她，就要向大人举报——翻窗出门，去看彩色电视剧。我们先从后窗翻进菜园子，再从篱笆间隙中爬出去，直奔黄老师家。小院子早已人满为患，我和妹妹只能偷偷躲在围墙外，一边要提防被发现，一边还不忘看电视。同时还要选好时机，判断节目结束的时间节点，赶在大人们回屋前，拽着妹妹翻山越岭，钻回小屋，屏声静气地趴在作业本前。这个场景很像电影《佐罗》里的部分画面。我们就这样居然瞒了家长很长时间，从初秋一直看到入冬。那个冬天，由于被彩电照耀，真的觉得很温暖。

直到一天，我们的秘密不慎败露。我作为主谋，红柳条自然在臀部写满了蚯蚓般的象形文，注解着不当行为。更让人绝望的是，此后，父亲用拇指粗的钢筋，封堵了所有的出口，只留了一条出路——好好学习。

当我把这些细节讲给上初中的女儿时，她正拿着遥控器，冲着液晶电视不停地变换频道，并诧异地问，啊？全村人看一台那么小的电视？你说的是原始社会吧！

的的确确，让一个现代的孩子去理解几十年前的生活，她是无法想象的。四十年的改革开放，让我们这一代亲历者都觉得不可思议，整个社会都在神奇般地飞速发展。当我想到这些往事的时候，已经恍若隔世了，甚至怀疑自己，是不是真的经历了那个时代。当下，高度的物质和精神文明，已经完全覆盖了几十年前贫瘠的景象，孩子们认知的世界与我们这一代所经历的岁月，像宽阔的河岸，中间隔着的不仅是距离，还有时光的流转。

不知道还有多少人能像我一样，时常想起那些躲在光阴里的细节，破旧的老屋，黑白的电视，贫寒的生活，作为生命过程最重要的证据，它们替我守住了那段岁月的真实和意义。

（作者系中国作家协会会员，新疆作家协会副主席，乌鲁木齐市作家协会主席）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。