馕、花朵和孩子们

【散文】

馕、花朵和孩子们

■ 何英

凌晨四点的巴楚站，在依稀的灯光中静默。我们穿过曲曲折折的围栏，是站在初秋南疆的地面上了。白天的燠热此时散去，叶尔羌河畔的麦盖提，比乌鲁木齐湿润、凉爽。

这里没有工业，邻近的县都有。麦盖提以刀郎文化、农民画著名，因此保住了自己的青山绿水。又毕竟紧靠塔克拉玛干大沙漠，空气中始终有若有若无的沙尘，因此挡住了炽烈的阳光。“你是风儿我是沙”，这句歌词虽然未免轻浮，倒是也莫名地抓住了香妃生活环境中最主要的意象。

县城里，隔不多远便会有一个馕坑，带打带卖，刚出坑的馕，简直是人间至味。这种味道，是要在新疆生活至少十年你才会真正懂得的。连我，也是从去年才体味到。我会每隔三天，在红山老市场那里的一个馕房买两个带回家。这两个馕有多大呢，比汽车轮胎小一点儿，中间薄脆、圆周厚起一个边，上面撒满芝麻或某种香草籽粒。去年以前，我始终并不喜欢馕。觉得它干，难以下咽，也并没有什么特殊的好处。别人说的香啊、有瘾啊，我从来没感觉到。有一天，儿子抱怨说，我都多少天没吃馕了。我把冰箱里的馒头拿出来，昨天买的，一包四个，儿子连看都不看一眼，我咬了一口，确实成渣渣了，有一个居然还泛出了绿毛的样子。全部扔掉后，馕的形象浮现了。这种想吃，是在无数次跟各种面包、面饼、饼干对比之后，馕的那种粮食的原味、不加任何人造增味剂、对你的身体充满体贴的好处，你才会懂得。正如南方人吃鱼虾讲究原味，新疆人吃馕，便也是原味了。

馕是日常，像空气或水，也许平淡却是最合适的选择。胃不好、有胃病的人，馕是令人安慰的食物。我的肠胃，也终于在适应了新疆的干燥之后，让馕成为了与之匹配的日常了。

在新疆，各州各县都号称自己的馕是最有名的。库车馕依赖于祖上的荫庇，据说历史上就很有名，且花样繁多；喀什馕宣称有最正宗的馕配方；和田馕以低调的不争不抢实力抢镜；就连伊犁馕，虽然身份比较驳杂，且伊犁以拌面称霸新疆食坛，仍然不放弃在馕界的奇葩地位。至于馕的形状和口味，最常见的是饼状馕，还有窝窝馕、油馕、奶子馕、玫瑰花馕、核桃馕、肉馕……我还是节制一点，以为我做广告呢，况且也有显摆之嫌。现在，各地区做一些宣传的歌，动不动就是阿克苏的馕啊、喀什的烤包子之类。多俗啊。好像我们就没别的了。我漫步在麦盖提的大街，闻着刚出坑的馕的醇厚甜香，空气中飘着隐隐的细沙，阳光透过珍贵的绿叶，贡献出白天的阴凉……只要馕在，生活就在，塔克拉玛干大沙漠边缘的生命，都会继续下去。

在南疆，人的眼睛是渴绿的，而花朵的缤纷就更吸睛了。一切生命在这里都显得格外珍贵。像花朵这种不产生实际效用的东西，能被种出来，就证明着一种欣欣向荣。哪有不爱花儿的人们呢。南疆人甚至比北疆人更爱花儿。一辆长途汽车颠簸在荒凉的戈壁滩上，地平线上除了白花花的太阳，就是一望无际的沙砾地。车子在耐心和希望中朝前行进，连太阳也要消逝时，终于在一排路边饭馆停下。一盆高大的夹竹桃站立在门口，鲜艳的桃红色花朵布满尘土，像一位乡间美人，蓬头跣足却难掩天然丽质。不远处的隔壁，也有一盆同样鲜艳高大的夹竹桃，每一家店面门口都有一盆或两盆，抚慰着旅人疲惫、消沉的心。这是我年幼时印在脑海里的景象。如今，南疆的花朵也早已不再稀奇，因为纬度偏低，气候温暖，它适宜种的花朵其实比北疆更多。泽普县甚至有一条法国梧桐树街，浓荫蔽日、树叶婆娑，徜徉街头，你会产生恍惚到了南京或广州的感觉。

然而，南疆的花朵毕竟不同于北疆。南疆的花朵，几乎无时无刻不蒙尘开放。再艳丽的颜色，总显得风尘仆仆。这反而增加了人们的怜爱和想象，如果没有这些风尘，雨水将这些花朵洗濯得闪亮，那该有多美。或许，风尘只是我的想象，南疆人从没觉得他们的花朵是在蒙尘开放。相机里的花朵，也丝毫看不出上面有尘土。色彩的饱合度、纯净度，甚至比北疆的花朵更胜一筹。比如美人蕉，那是种快滴下来浓汁的富丽稠厚的红；菊花的明黄，即使是在昏暗的光线里，也仿佛照亮了自己，那因缺少水分而提萃的颜色，是那么纯粹、醇然。和田玫瑰是典型的沙漠玫瑰，比普通玫瑰几乎小一半，好像发育不良的少女，可那娇艳明快的玫红，在她成熟的季节，烧透了天地相接之处。如果你吃过和田玫瑰做的花酱，你会折服于沙漠对花朵的馈赠。在和田人看来，和田玫瑰是世界上最香的玫瑰，它的玫红色，被和田姑娘们穿在身上，鲜艳馥郁，点缀着沙漠和绿洲。和田玫瑰也是艾特莱丝绸缎那彩虹色的灵感来源。

乡间除了花朵，最引人注目的便是孩子们了。他们每一个长得都像是成功的陶瓷作品。我的手机里留下了上百张孩子的照片。看见他们，再失望的人也会露出微笑，也会重新鼓起生活的勇气。

来到阔什艾肯村，最惊喜的要算是孩子给我们当翻译。与往次来不同，这次来，发现从五六岁起，只要上了学的孩子，都会一脸笑地说汉语，说得那样流畅、标准。这个发现让我们觉得世界的希望永远是不灭的。我们住的那户人家，有个穿黄衣的小女孩，叫热孜万古丽。初时她在门口，和一群孩子蹦蹦跳跳地玩，我们到的时候，被她妈妈叫来当了翻译。她眨着黑亮的眼睛，有一排小扇子一样的长睫毛，把我们的话两边翻译。显然，她已经当过不少回了，家里只要来了访客，她就承担起了这个职务。她显得驾轻就熟、自信从容。

晚上，我陪热孜万古丽写作业。她的汉字写得有点斜，没关系，也许受母语书写习惯的影响吧，再长大一点就好了。数学却学得非常好，是班里的第一名，他们班，还包括将近一半的汉族孩子。他们还没到学英语的年级，就算是到了，也完全没问题，拼音文字天下一家。将来，小热孜万古丽一定会上大学，不同于她的父母辈，她将会走出一条完全崭新的人生路。在她家住的5天里，我跟小热孜万古丽聊了很多，孩子天真、纯洁的天性时时感动着我，她硬拖着我坐上她家的炕席，本来我们是不想给她们添麻烦，准备到外面去吃的，她的母亲变戏法一样，端上来了水果、馕和羊肉。只要我在，小热孜万古丽就像小陀螺一样，领着一帮孩子围着我转。她的微笑是发自心灵的，她不担心世界，她向往着世界。

南疆的孩子，那么美好而朝气。使我想起泰戈尔的诗句：“我的孩子，去，去站在他们愤懑的心中，把你的和善的眼光，落在他们上面，好像那傍晚的宽洪大量的和平，覆盖着日间的骚扰一样。”

（作者为新疆文艺评论家协会副主席、中国社会科学院在读文学博士）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。