生活的艺术

【谜面·谜底】

生活的艺术

■ 谢宗玉

有个晚上，莫名其妙，被邀请去了一个文艺沙龙。针对林语堂那本《生活的艺术》，对如何艺术地生活在这个世界，每人谈谈自己的看法。而我，竟然被推为主讲嘉宾，因为事先没有通知，我也就没有什么准备，当时站起来，即兴胡乱讲了一通。待到坐下时，这才意念丛生，发现真正有意思的想法，我却没有讲。一晚上，都处在一种懊恼之中。我想，这个话题，我还是形成文字得好。要不然，懊恼会持续很长一段时间。

《生活的艺术》，我是在大学时看的。现在基本忘得差不多了。只记得这本书的写作目的，好像是要向西方人介绍中国人的生活方式。里面谈到了中国人如何品茗、行酒令，如何观山、玩水、看云，如何鉴石、养花、蓄鸟，如何赏雪、听雨、吟风、弄月……林语堂将一种旷怀达观、陶情遣兴的东方生活情趣呈现在世界面前。在这本书里，林氏本人的幽默智慧、浪漫高雅和诗意才情，也从字里行间，如清泉般漫溢出来。

当时看得激动，好像找到了未来的生活范式。二十年后，回头想想，不觉莞尔。那时的我，显然是着相了。不但是我，连这本书的作者也有些拘泥了。大家试想一下，这些生活方式，哪就能代表整个中国人呢？最多算是上流社会和雅士文人的生活方式罢了，或者说，是中国传统主流文化所倡导的审美范式罢了。一百个中国人中，有一个是这样生活，就不错了。

更何况，依我半辈子的生活经验来看，林氏在起念动笔之初就错了。什么是艺术的生活？什么是生活的艺术？其实是不应该有定论的。吾之蜜糖，彼之砒霜。艺不艺术，不该以事件和形式定论，而应该以主人公内心的丰盈与安详来分辨。

这样好了，你们情侣摇着香扇，品着茗茶，吟诗作对，是艺术的生活。我们夫妻，在灰黑的蚊帐内，笑作一团，讨论在方寸之内灭蚊的N种方法，同样是生活的艺术。

你在雅室内，挥毫泼墨，叠山延水，写意人生，是艺术的生活。我在槐树下，搓着脚丫，胡吹海侃，笑骂社会，同样是生活的艺术。

你行万里路，读万卷书，上下求索，立志要为生民立命，为天地立心，为往圣继绝学，为万世开太平，是艺术的生活。我甘于平庸，耽于玩乐，上班做好工作，下班打好麻将，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧，同样也是生活的艺术。

你把琴弹得好比高山流水，我把钱数得有如风卷残云；你把民歌唱得好比春风十里，我把菜刀剁得有如奔雷骤雨；你登山千丈，仍不回头，我豪赌三日，鏖战犹酣；你读书学士硕士博士，我打游一级二级三级；你种花成癖，我好财如痴；你常高朋满座，我常闭门冥想。如此，都可以是一种艺术的生活。

我们的生活需要的，是惬意、轻盈、满足和安详，不是痛苦、沉重、阴暗和扭曲，你的艺术不是我的艺术，寻找一种与自身合拍、与段位接轨、与心灵相融的生活方式，那就是生活的艺术。让林黛玉去干焦大的事，或者反过来，都会让他们的心灵处在煎迫之中。每个人的才智、性情、品格、喜好，都不相同。也正是有这种不同，才构成这个形形色色、丰富多彩的社会，才有这样百般美好、万般知乐的人生。

可惜的是，我醒悟得太晚了。我是受了书的影响，先把某类事物，定性为美、雅、艺术，然后才去追求的。全然没考虑是否合乎自己的心性。比如说，年轻时，我觉得画画是件雅事，写作才是艺术人生，然后就懵懵懂懂地坚持着。画画迫于外因，中途而废。而写作，竟坚持了一辈子。没有大成绩也就不说了，重要的是，我活得并不快乐，也不觉得很充实，生命的柴薪仿佛一直在煨烟，从来就没有轰轰烈烈地燃烧一回。不知不觉，就到日薄西山之时。“一生负气成今日，四海无人对夕阳”，陈寅恪的薄凉黄昏，还知道是因自己的快意恩仇造成的。我呢，都找不到原因。

好在来者可追，余生我再不想违逆自己的心性去为人做事了。我本俗人，不想再充雅士。我才华有限，写作的事，就由它去吧，再别给自己定目标下任务了。那些所谓的雅聚，有兴致，就去一下，倦了疲了，也不必违心强撑。名篇巨著，那些玩高深、烧脑壳的书籍，想看就看一下，不想看，没必要与自己过意不去。

我容易从运动中获得纯粹的快乐，所以乒乓球要坚持下去；我现在能借网络文学把自己从晦涩的现实中拧出来，所以不要人云亦云，轻易否定它；那些文艺的、小资的、思想的、傻白甜的电影和电视剧，都可以看看，什么心情看什么剧情，没必要把自己人设成“苦大仇深”的电影思想随笔作家，长期陷在思想的阴影中出不来。不要再像年轻时那样，觉得万般皆下品，惟有自己的行当才是最高雅的。其实你眼里再不堪的生活，人家也过得津津有味。已经高度社会化的人类，能把任何一种工作和生活，都幻化出美、艺术和韵味来，没有谁是真正的行尸走肉。

还有，在什么山上唱什么歌，世易时移，林氏所倡导的艺术生活，是以上世纪三四十年代文人雅士的生活为样板，而现代已是科技和数字主宰天下，若不随时代大潮而动，恐怕也找不到多少优雅和快意了。

总而言之，什么是生活的艺术，如何艺术地去生活，不应以事件论，得以人以心而论。人感觉充实了，心感觉祥和了，每一个日子都春光灿烂，什么样的工作生活，都是艺术的。

我发誓，下回再碰到广场舞了，我定会像游鱼一般滑进去，轻盈旋转。才不管你们鄙夷的眼神和口吻呢。

（作者为中国作协会员，一级作家，湖南省作家协会副主席）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。