中华人民共和国财政部主管 中国政府采购报社主办 财政部指定政府采购信息发布媒体
当前位置:首页 >> 阳光副刊电子报 >> 从准噶尔辐射出去的文字 ——论赵钧海的散文

从准噶尔辐射出去的文字 ——论赵钧海的散文

栏目: 阳光副刊,电子报 时间:2018-06-29 14:37:49 发布:管理员 分享到:
【摘要】

【文学评论】

从准噶尔辐射出去的文字

——论赵钧海的散文

■ 何英

文学的魅力,有时竟体现在一种“历史”和“心情”的落差与参差之中:以谢灵运与谢眺论,后者的诗艺高出前者,然谢灵运是首倡文人山水诗的诗人,又有高调游逛的诗酒生涯,历来传其逸事的倒比小谢多,最著名的就是,自评“天下才共一石,曹子建独得八斗,我得一斗,自古及今共用一斗。”自此之后,“才高八斗”这个对创作主体的描述便诞生并流行于世了。这便是“心情”了。文学史则会公允地留给小谢更多篇幅,研究他是如何将山水诗在南朝推向高潮的。似大小谢这般在“历史”和“心情”间的落差与参差,便是文学的魅力。也即人通俗说的,文无第一,武无第二,趣味无争辩。

多年来,赵钧海在准噶尔一隅默默耕耘自己的文字,他从这个原点出发,凭藉半生的新疆经验,横跨纵越地写下了蔚为大观的散文篇幅,描绘出自己经纬纵横的文学地图。为人低调、谦逊,不能够像大谢那样口出狂言制造效果,甚至不能像小谢那样恣意人生纵情快意。他有才,却奇怪地收敛着,他也有天才般的敏感,却将它们放在稳妥的河道里。也许他在考验评论家,如何在他的含蓄蕴藉里发现他的火焰与锋芒。也许,他的温婉、平和、情趣、平淡,正是他追求的一种境界:平淡自然。这本是一个多么高渺的境界,陶渊明撑起了这个评语的最出神入化的时空。

纵观赵钧海的散文,可大致分为三类:亲情类、历史人文类、石油人或事类,但其实每一类都贯穿一个“情”字。赵钧海是一个看重“情”的价值的作家,这从他的文字中可以体会到。他本来属意于写小说,后来不知怎么转到写散文上,而且一写就是多年,一写就写到这样的规模。可能散文这种亲切、随意的文体更利于他表“情”、忆“情”。于是,就有了时间纵轴上他自儿时有记忆始的漫漫人生回忆,也便有了空间横轴上他以准噶尔为中心,向新疆大地以及以外世界辐射的文字。

《陪母亲逛街》《蛰伏在旧照片上的父亲》《凄婉中,一抹玫红》等,历来被传为赵钧海散文中的佳作。作家在这些篇什里,充分发挥小说家的长处:叙事细腻,注重渲染,引入情节、对话等,在《陪母亲逛街》中,母亲在书店尾随“我”的细节,被作家反复描写,收到了一咏三叹的情感效果,令读者深感母子情深、母爱的包容与伟大,以及儿子享受宠爱的天伦人情。不识字的母亲,竟然能辨认出儿子喜爱的书并自作主张帮他挑选的细节,平淡中蕴藏着巨大爆发力,直击读者心灵。作家以真情动人朴实感人的写法,可谓达到了顶峰。

我更看重散文《享受回家》的多向度及厚重感。在这篇散文中,几乎融汇了作家一生的回家体验。童年时的回家,充满艰辛和危险;成年以后的回家,充满内疚和沉重;中年以后的回家,则伴着人生的不测和不幸……在这种种的体验中,以十二岁夜行戈壁二十公里的回家,为最美,最动人,可谓新疆经验中值得留在历史中的漂亮一笔。

“在四棵树煤矿拐弯处下车后,我又孤独了。空旷的铁青色戈壁滩上没有一棵树,也没有一个人影。……车影又在溟蒙的蜃气中颤抖着。

我又开始骂过往的汽车。每过一辆汽车如果不停,我就骂一句脏话,而且尽量不重复骂过的语言。待可骂的话语用完了,就改用方言或者半生不熟的维吾尔语骂,最后全都用完了,再重复最先的语言。”

最后一段骂人的文字,堪称神来之笔,使新疆生活呈现得那么可感、立体、形象、幽默,有过新疆生活经验的人都会会心一笑,而其中充溢的天才般的对童心的描绘,尤其具有审美价值。

当看到赵钧海的《伊犁将军:惠远古城之累》《唐朝渠:随风远逝的拓印》《古尔图,那个熄灭的驿站》等文章时,我对作家的此类写作,心怀敬意。这种所谓“文化散文”的写法,在新疆当代散文写作中尚属稀少。

记得第一次看到《伊犁将军:惠远古城之累》时,就被触动了:文中深深寄寓的家国之恨是那么深沉动人,而作者很好地控制了自己的抒情色彩,较为客观地爬梳了惠远古城从建立到消亡的历史。透过这屈辱的百年历史,我们感谢作家的书写提请我们注意那一段历史。以古鉴今,永远不失为为文之“道”的一义。

与之类似,《古尔图,那个熄灭的驿站》也是从这个叫作古尔图的驿站自公元前的历史写起,直到发生在这里的一场最终结束大清帝国在新疆统治的战役。写作这篇文章的缘起自然是因为作家曾在这里生活过六年,一个人的童年记忆总是人生记忆的底色和最初的萌动。但从另一种意义上来说,要想书写新疆大地上的人文传统,怎么能遗漏散珠一样散落在新疆大地上的驿站或烽火台呢。作家力图透过千年的尘埃,让一个古老的驿站从历史深处走来,用一个驿站的前世今生诠释着新疆大地上的历史和生活。

周作人有着数量庞大的散文作品,曾被戏称为“文抄公”,他在古籍中发现了那么多有意味、有趣味、有价值的“知识”,使得他必得将它们抄下来,化为己用才甘。排除周作人“汉奸”的不名誉的历史身份,周作人的散文是有贡献的,他实际上是现代以来的散文立法者。他所倡“艺术美文”的提法,至今仍是散文最重要的写法之一。而现代文学史上,散文写得最好的,恐怕还是周氏兄弟。周作人在《苦竹杂记·后记》中解释自己的“抄书”:“不问古今中外,我只喜欢兼具健全的物理与深厚的人情之思想,混合散文的朴实与骈文的华美之文章,理想固难达到,少少具体者也就不肯轻易放过。”我愿更多的作家,也有志于当当历史人文的“文抄公”——将历史化为文学、人学,让我们乃至后代明了并传承文明至广大。

赵钧海至今仍是一个石油人,克拉玛依是他立足准噶尔的一个更小一些的原点,这在他的《回望木井架》《黑油山旧片》《一个老石油的侧影》等等作品中可见一斑。他实际上是在有意无意地替克拉玛依油城“立传”,用他一篇篇的散文为这座年轻的、与他有着千丝万缕关系的石油城立传。

在赵钧海的散文中,那些饱含真情的回忆与呈现,以它们的地域性、独特性和当代性,散发出感人的魅力。我们的历史,终有人以文学的面目帮我们打捞和保存。当然,赵钧海还写了一部分旅行记游,集中在《隐现的疤痕》《永久的错觉》等散文集中,这类文字其实不好写,首先要有广博的文史知识,其次还要有自己的独特见解、才情性情,是“文”与“质”、“情”与“理”融合升华的比较高端的散文写法,是周作人首倡“艺术美文”之一种,也以现代文学以来的散文大家不断蹚出一条大道为渊源,赵钧海的写作证实了自己的实力。读他这一类文字,可证作家博览群书、胸怀广大的文学素养,同时,兼有自己的情趣以及低调的幽默。

(作者系新疆文艺评论家协会副主席、中国社会科学院在读文学博士。何英、赵钧海均为本刊特邀作家。)




本报拥有此文版权,若需转载或复制,请注明来源于中国政府采购报,标注作者,并保持文章的完整性。否则,将追究法律责任。

责任编辑:LIZHEGN

本文来源:中国政府采购报第773期第8版
欢迎订阅中国政府采购报

我国政府采购领域第一份“中”字头的专业报纸——《中国政府采购报》已于2010年5月7日正式创刊!

《中国政府采购报》由财政部主管,中国财经报社主办,作为财政部指定的政府采购信息发布媒体,服务政府采购改革,支持政府采购事业,推动政府采购发展是国家和时代赋予《中国政府采购报》的重大使命。

《中国政府采购报》的前身是伴随我国政府采购事业一路同行12年的《中国财经报?政府采购周刊》。《中国政府采购报》以专业的水准、丰富的资讯、及时的报道、权威的影响,与您一起把握和感受中国政府采购发展事业的脉搏与动向。

《中国政府采购报》为国际流行对开大报,精美彩色印刷;每周二、周五出版,每期8个版,全年订价198元,每月定价16.5元,每季定价49.5元。零售每份3元。 可以破月、破季订阅。

欢迎订阅《中国政府采购报》

订阅方式:邮局订阅(请到当地邮局直接订阅)