鲁迅的高度

【文学自由谈】

鲁迅的高度

■ 杨光祖

读书有疑，又翻阅鲁迅全集。我看的是鲁迅逝世后，蔡元培主编的那20卷。

首先看的是杂文集《准风月谈》《南腔北调》。从初中开始读鲁迅，迄今半世，每次重读，都是感慨万端，钦服之至。如今有很多“高人”，如名校博导之流，经常撰文讽刺鲁迅的杂文“偏激”，或者说强词夺理，似乎他们早已经超越了鲁迅。但看他们的“大作”，文理不通，病句满篇，有时就不禁感叹，这个世上无知之人太多。就如今日读的鲁迅批评施蛰存给大学生推荐庄子、文选，其实只是一篇文章中偶涉及而已，结果施蛰存一再误解，这有施老的文章在。其实，鲁迅在文章中不断声明不是专为施蛰存而发，当时白话文刚刚兴起，鲁迅害怕文言文死灰复燃，那么前功尽弃，也在眼前。而鲁迅为白话文鼓与呼，也是为了中华民族的未来，这与他提倡的汉字拉丁化是一致的。（当然，后面这一点也颇为如今的“高人”耻笑。但我想不要急，再过几百年，究竟如何，还很难说。）结果，施蛰存根本不体鲁迅良苦用心，一再纠缠，为自己辩护，而且挑衅鲁迅，鲁迅最后只好封他“洋场恶少”，让他背了一辈子。细读鲁迅与施蛰存的来往辩驳文字，其实，施蛰存确实有点难缠。他的眼光短小，根本看不到鲁迅的高度。

杂文读了两本，开始重读了鲁迅的几个不为人关注的短篇小说，如《明天》等，还是喜欢，而且似乎比以前看懂了一些。从中可以看出鲁迅内心的温暖、温情。每次重读鲁迅，就感觉迄今大多数关于鲁迅的研究文字，都可以作废，都是隔靴搔痒。天才的鲁迅，汉字在他笔下，怎么那么富有魔力？随便翻开一页，都是爱不释手。鲁迅是大海，既有美丽的涟漪，也有惊涛骇浪，岂是一般俗子所能理解的？

继续读《且介亭杂文》、二编、续编，这是鲁迅晚年的三本杂文，上海王晓明曾说鲁迅晚年文笔枯涩，江郎才尽，我却看到是人书俱老，已入化境。就《文坛三户》来说，到今天阅读，人已半百，几千字的文章，还是无法完全读懂。但总算明白了一大半，鲁迅的老辣，犀利，还有“世故”，真的体会到了。要理解当代文学，此文确实是必读之文。记得王彬彬有专著《文坛三户》，论述了三个作家。王彬彬是懂鲁迅的。我觉得中国二十世纪有了鲁迅，我们就不会羞愧。但二十一世纪呢？

从初中就开始喜欢鲁迅杂文，读了半生，到今日似乎才读懂。鲁迅生前也曾说，他的杂文恐怕也要侵入神圣的文坛。而大多数鲁迅研究者却认为鲁迅的杂文没有什么价值，或者大半已经没有价值。我真怀疑这些人长了一双什么眼睛，让这种人混迹学界，良莠不分，也确实让人长了见识。至于鲁迅的小说，有些学者说鲁迅写的是乡土小说，但他不懂乡土，并没有在乡土长期生活过，所以，他的乡土小说在描写农村时有隔膜，云云。真佩服这些所谓的学者，他们用小妖怪或喽啰的眼光，怎么能看到齐天大圣的孙悟空呢？鲁迅写的是乡土小说吗？鲁迅其实写的只是小说，他志不在什么乡土，他志在中华文化，他通过他的小说反思中国和中国文化，还有中国人。我说过，二十世纪有鲁迅在，中国人就不需要自卑，如今活着的作家，很少有可以与鲁迅相比，所以，暂时不要把无知当无畏，提什么与鲁迅齐肩、超越鲁迅之类让人可笑的大言了。不谈别的，只谈语言，“文革”中长大的一代知青或非知青作家，恐怕连什么是“汉语”都不太清楚吧？我多次说过，我们可以无知，可以没有水平，这不完全是我们的错，但要自以为大师，超越古人，就可笑了。

重读鲁迅的过程中，偶然听到平原先生讲周氏兄弟，十七年后又一次听他讲课，仍津津乐道于文人趣味，及生活的艺术，于周氏兄弟真实的文学创作亦颇有隔膜。鲁迅文中是有底层人的血和泪的，知堂老人也不乏血气和苦涩。可惜能懂的人太少了。

（作者系文学评论家、散文家、学者。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国戏剧家协会会员，中国当代文学研究会会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。