中华人民共和国财政部主管 中国政府采购报社主办 财政部指定政府采购信息发布媒体
当前位置:首页 >> 阳光副刊电子报 >> 儿时的年

儿时的年

栏目: 阳光副刊,电子报 时间:2018-02-08 16:36:41 发布:管理员 分享到:
【摘要】

【散文】

儿时的年

■ 春宁

所有儿时的记忆里,过年是最浓的情结。

随着第一场雪的悄然飘落,儿时心里对年的期盼便慢慢滋长铺展,开始一天天扳着指头掐算。蛰伏一冬的乡亲们也开始为年忙碌。有点小手艺的男人,会把整个冬天窝在家里编的簸箕、织的苇席、勒的扫把等拿到集市上去卖;没手艺的就卖掉快出栏的猪、打鸣的公鸡,不行就粜点粮食;确实没办法的,哪怕东挪西借,先塌下一屁股债,也要想法让老婆孩子过个略微像样的年。女人们则盘算着给家人添置过年的衣服,购买必要的家什……在大人们费尽心思缝补窟窿日子的匆忙中,年已倒腾着细碎的步子一天天逼近。

一入腊月,年的脚步就紧张匆促起来,村庄上空笼罩了浓郁熟悉的年味,有鞭炮声偶尔从村庄的街巷深处响起,在塬上邈远辽阔的天地间逗弄娉婷散漫的炊烟。

塬上的习俗,在腊月初五早上,家家户户要吃“五豆”,为鸡、鸭等家禽过“年”。凛冽的寒风刚刚吹淡东边天际的黑幕,母亲就在我们的酣梦中放出笼中的鸡鸭,用各色豆子亲热地招呼它们,将它们喂饱后,再用各色豆子给家人煮饭。家禽是塬上人手头零钱的主要来源,孩子们的作业本、家人头痛脑热时的药钱等,用乡亲们的话说,都是从鸡屁股里“抠”出来的。塬上老辈人流传下的说法,豆子是鸡鸭等家禽的眼,吃了“五豆”,新的一年里它们就会更加眼明心亮、辨识好孬,不会再偷吃豆子、糟蹋庄稼,会更加勤勉地吃草籽、啄害虫。

腊月初八早上熬“腊八粥”,这是给猪、牛、羊等家畜过年。熬好“腊八粥”后,第一碗一定要盛给家畜,恭敬认真地把腊八粥倒进猪的食槽或拌进牛的草料,看着家畜们欢欢势势、狼吞虎咽地吃完,再像对待亲人一样客客气气地表扬表扬它们,对它们说些恭维的“年话”,才能轮到家人高高兴兴享用腊八粥。没有十分特殊的情况,腊八这天是不能让马、牛等牲口干活的,要好生侍候着它们。讲究点的家庭,还会在腊八一大早,给牲口的额头系上红缨子,图喜庆吉利,避病痛灾殃。

禽畜是农民过日子最忠实的帮手,只有把他们安顿好了,人们才能安心筹备自己的年。人与动物和谐相处,如同勤劳善良的传统基因,深植在塬上人的骨血和生活之中。

过完腊八,眨眼的功夫就是“小年”了。腊月二十三,家家洒扫庭院,烙祭灶火烧,宰祭灶公鸡。过了小年,天天都有约定俗成明确而清晰的主题:二十四扫房子,二十五做豆腐,二十六煮煮肉,二十七炸油食,二十八把面发,二十九蒸馒头。

那时的塬上,豆腐还是“稀缺产品”。即使过年,也少有用黄豆、白豆等磨豆腐的,多是黑豆豆腐,压成的豆腐块上遍布黑青色的麻麻点点,看起来有点像上世纪八九十年代城市里的水磨石地面,吃起来紧挣挣、香喷喷的。其实腊月二十五这天,塬上人家真正的主题是擦凉粉,主要有红薯凉粉和玉米面凉粉两种。在塬上干冷闲散的冬季,炒凉粉是简单快捷而又口感极佳的美食,两种凉粉搭配着炒,就基本实现了色香味俱佳的目标,如果碗面上再点缀几个肥肉熬油后剩下的油渣子,那就是锦上添花了。大年初一早上没有足够的饺子吃,凉粉是最实惠的陪衬。“凉粉饺子”是豫西塬上的特色饮食,直到现在,我还没在其他地方吃到过,这也算是乡亲们在穷困年代的一种创新吧。

煮肉对那时的塬上人来说只是一种夸张的祈愿,真正煮肉的人家少之又少。馒头大多数人家是玉米面掺杂白面,纯白面馒头也很少见。

把该准备的都收拾停当,除夕这天就只剩下贴对联窗花和包饺子熬年了。对联是家家都要贴的,它不仅代表着喜庆祥和,更饱含了无数的希求和祈盼。依塬上的说法,什么时候对联贴上了门,新的一年就算正式开始了,再为富不仁的债主也不能上门讨债。因此,穷得成了习惯的家乡人,除夕这天吃过午饭就开始张贴对联,而后一家人才心安理得围坐下来包饺子。

初一拜完年,大人小孩便聚在村子中央,看敲大鼓、走旱船、踩高跷,有时村子里还会请来戏班子唱大戏,喜庆便溢满村庄,把整个土塬鼓胀得摇摇晃晃,喝醉了喜酒一般。敲大鼓,村中的许多人都会,但年轻人用的是蛮劲,老把式却能敲出许多花样,把敲锣、打镲的以及观众的情绪都牢牢把控调动起来,高兴处将两只鼓锤甩出丈把高,鼓槌带着红绸在人群头顶翻飞跳跃,落下来双手接着后,继续赶着鼓点打,纹丝不乱,紧跟着几个打镲的也呼应起来,齐刷刷将手中的大镲旋转着抛向头顶,甚是壮观,引来阵阵喝彩。踩高跷主要看丑角的滑稽和调侃,有的高跷三四尺高,走在乡村凹凸不平的路上能如履平地,时不时还翻个跟头,吓得人心惊胆战。小孩们在人缝中挤来钻去,一会儿不见踪影,一会儿又回到大人身边,每次转场,都有无数大人大呼小叫地召唤自家的孩子。一年来的所有烦恼和不快,这个时候都被年的喜庆抛在九霄云外。

初一这天,大人们会把扫把、剪刀等一些易犯禁忌的东西藏起来,以免家中的小孩动了扫帚招来“扫帚星”,导致一年的霉运,动了刀剪会剪破平安,新的一年就会挖窟窿、招灾祸等。塬上的禁忌习俗很多,不知是乡亲们惧怕了生活中太多突如其来的意外和不幸,还是穷困的日子逼迫出了太多对幸福和美好的希冀。过了初五,一切禁忌才能破除,因此初五又叫“破五”,过了这一天就可百无禁忌,动刀动剪、出门远行了。

说不清是现代和时尚淘汰了过时的陈俗,还是相习多年的乡规民俗、繁文缛节只能从属于过往的时代,反正每临年节,在面前欢欢腾腾的幸福热闹中,总会不经意间走进儿时的故乡的年,独自沉醉,踯躅徘徊。

(作者单位:军委后勤保障部采购管理局)




本报拥有此文版权,若需转载或复制,请注明来源于中国政府采购报,标注作者,并保持文章的完整性。否则,将追究法律责任。

责任编辑:LIZHENG

本文来源:中国政府采购报第738期第8版
欢迎订阅中国政府采购报

我国政府采购领域第一份“中”字头的专业报纸——《中国政府采购报》已于2010年5月7日正式创刊!

《中国政府采购报》由财政部主管,中国财经报社主办,作为财政部指定的政府采购信息发布媒体,服务政府采购改革,支持政府采购事业,推动政府采购发展是国家和时代赋予《中国政府采购报》的重大使命。

《中国政府采购报》的前身是伴随我国政府采购事业一路同行12年的《中国财经报?政府采购周刊》。《中国政府采购报》以专业的水准、丰富的资讯、及时的报道、权威的影响,与您一起把握和感受中国政府采购发展事业的脉搏与动向。

《中国政府采购报》为国际流行对开大报,精美彩色印刷;每周二、周五出版,每期8个版,全年订价198元,每月定价16.5元,每季定价49.5元。零售每份3元。 可以破月、破季订阅。

欢迎订阅《中国政府采购报》

订阅方式:邮局订阅(请到当地邮局直接订阅)