儿时的年

【散文】

儿时的年

■ 春宁

所有儿时的记忆里，过年是最浓的情结。

随着第一场雪的悄然飘落，儿时心里对年的期盼便慢慢滋长铺展，开始一天天扳着指头掐算。蛰伏一冬的乡亲们也开始为年忙碌。有点小手艺的男人，会把整个冬天窝在家里编的簸箕、织的苇席、勒的扫把等拿到集市上去卖；没手艺的就卖掉快出栏的猪、打鸣的公鸡，不行就粜点粮食；确实没办法的，哪怕东挪西借，先塌下一屁股债，也要想法让老婆孩子过个略微像样的年。女人们则盘算着给家人添置过年的衣服，购买必要的家什……在大人们费尽心思缝补窟窿日子的匆忙中，年已倒腾着细碎的步子一天天逼近。

一入腊月，年的脚步就紧张匆促起来，村庄上空笼罩了浓郁熟悉的年味，有鞭炮声偶尔从村庄的街巷深处响起，在塬上邈远辽阔的天地间逗弄娉婷散漫的炊烟。

塬上的习俗，在腊月初五早上，家家户户要吃“五豆”，为鸡、鸭等家禽过“年”。凛冽的寒风刚刚吹淡东边天际的黑幕，母亲就在我们的酣梦中放出笼中的鸡鸭，用各色豆子亲热地招呼它们，将它们喂饱后，再用各色豆子给家人煮饭。家禽是塬上人手头零钱的主要来源，孩子们的作业本、家人头痛脑热时的药钱等，用乡亲们的话说，都是从鸡屁股里“抠”出来的。塬上老辈人流传下的说法，豆子是鸡鸭等家禽的眼，吃了“五豆”，新的一年里它们就会更加眼明心亮、辨识好孬，不会再偷吃豆子、糟蹋庄稼，会更加勤勉地吃草籽、啄害虫。

腊月初八早上熬“腊八粥”，这是给猪、牛、羊等家畜过年。熬好“腊八粥”后，第一碗一定要盛给家畜，恭敬认真地把腊八粥倒进猪的食槽或拌进牛的草料，看着家畜们欢欢势势、狼吞虎咽地吃完，再像对待亲人一样客客气气地表扬表扬它们，对它们说些恭维的“年话”，才能轮到家人高高兴兴享用腊八粥。没有十分特殊的情况，腊八这天是不能让马、牛等牲口干活的，要好生侍候着它们。讲究点的家庭，还会在腊八一大早，给牲口的额头系上红缨子，图喜庆吉利，避病痛灾殃。

禽畜是农民过日子最忠实的帮手，只有把他们安顿好了，人们才能安心筹备自己的年。人与动物和谐相处，如同勤劳善良的传统基因，深植在塬上人的骨血和生活之中。

过完腊八，眨眼的功夫就是“小年”了。腊月二十三，家家洒扫庭院，烙祭灶火烧，宰祭灶公鸡。过了小年，天天都有约定俗成明确而清晰的主题：二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七炸油食，二十八把面发，二十九蒸馒头。

那时的塬上，豆腐还是“稀缺产品”。即使过年，也少有用黄豆、白豆等磨豆腐的，多是黑豆豆腐，压成的豆腐块上遍布黑青色的麻麻点点，看起来有点像上世纪八九十年代城市里的水磨石地面，吃起来紧挣挣、香喷喷的。其实腊月二十五这天，塬上人家真正的主题是擦凉粉，主要有红薯凉粉和玉米面凉粉两种。在塬上干冷闲散的冬季，炒凉粉是简单快捷而又口感极佳的美食，两种凉粉搭配着炒，就基本实现了色香味俱佳的目标，如果碗面上再点缀几个肥肉熬油后剩下的油渣子，那就是锦上添花了。大年初一早上没有足够的饺子吃，凉粉是最实惠的陪衬。“凉粉饺子”是豫西塬上的特色饮食，直到现在，我还没在其他地方吃到过，这也算是乡亲们在穷困年代的一种创新吧。

煮肉对那时的塬上人来说只是一种夸张的祈愿，真正煮肉的人家少之又少。馒头大多数人家是玉米面掺杂白面，纯白面馒头也很少见。

把该准备的都收拾停当，除夕这天就只剩下贴对联窗花和包饺子熬年了。对联是家家都要贴的，它不仅代表着喜庆祥和，更饱含了无数的希求和祈盼。依塬上的说法，什么时候对联贴上了门，新的一年就算正式开始了，再为富不仁的债主也不能上门讨债。因此，穷得成了习惯的家乡人，除夕这天吃过午饭就开始张贴对联，而后一家人才心安理得围坐下来包饺子。

初一拜完年，大人小孩便聚在村子中央，看敲大鼓、走旱船、踩高跷，有时村子里还会请来戏班子唱大戏，喜庆便溢满村庄，把整个土塬鼓胀得摇摇晃晃，喝醉了喜酒一般。敲大鼓，村中的许多人都会，但年轻人用的是蛮劲，老把式却能敲出许多花样，把敲锣、打镲的以及观众的情绪都牢牢把控调动起来，高兴处将两只鼓锤甩出丈把高，鼓槌带着红绸在人群头顶翻飞跳跃，落下来双手接着后，继续赶着鼓点打，纹丝不乱，紧跟着几个打镲的也呼应起来，齐刷刷将手中的大镲旋转着抛向头顶，甚是壮观，引来阵阵喝彩。踩高跷主要看丑角的滑稽和调侃，有的高跷三四尺高，走在乡村凹凸不平的路上能如履平地，时不时还翻个跟头，吓得人心惊胆战。小孩们在人缝中挤来钻去，一会儿不见踪影，一会儿又回到大人身边，每次转场，都有无数大人大呼小叫地召唤自家的孩子。一年来的所有烦恼和不快，这个时候都被年的喜庆抛在九霄云外。

初一这天，大人们会把扫把、剪刀等一些易犯禁忌的东西藏起来，以免家中的小孩动了扫帚招来“扫帚星”，导致一年的霉运，动了刀剪会剪破平安，新的一年就会挖窟窿、招灾祸等。塬上的禁忌习俗很多，不知是乡亲们惧怕了生活中太多突如其来的意外和不幸，还是穷困的日子逼迫出了太多对幸福和美好的希冀。过了初五，一切禁忌才能破除，因此初五又叫“破五”，过了这一天就可百无禁忌，动刀动剪、出门远行了。

说不清是现代和时尚淘汰了过时的陈俗，还是相习多年的乡规民俗、繁文缛节只能从属于过往的时代，反正每临年节，在面前欢欢腾腾的幸福热闹中，总会不经意间走进儿时的故乡的年，独自沉醉，踯躅徘徊。

（作者单位：军委后勤保障部采购管理局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。