文学的力量在于责任和美

【文学自由谈】

文学的力量在于责任和美

■ 赵武明

每个国家、每个民族在每个时代都有自己的艺术，但艺术品有高低优劣之分。客观地说，真正伟大的作品并不是每个国家、每个民族在每个时代都可能产生的，只有那些经过了时间的考验仍具有顽强生命力的传世之作才是真正伟大的作品。多年来，我始终以为，观念意识上的艺术生命力具有不确定性，是一个此时此地无法说清的问题，无法刻意追求。

无论我们给一件艺术品的生命力规定多少内涵，说它反映了特定的时代精神也好，揭示了人性的深度也好，具有独创性也好，反映了“普遍的旨趣”也好，或者展示了广阔的社会生活内容，具有鲜明独特的艺术风格也好等等，它究竟有没有生命力，最终还得靠时间来检验、证实，任何当下的评说都不具备当然性。道理很简单，生命力就是生命力，没有时间的延续性，就无所谓生命力。

如果文学是浩瀚的星空，那么我们宁愿是广阔的大地，因为那样，我们就可以夜夜仰望那绮丽的“风景”。就在这空旷苍穹之下、清风明月之间，总有一种力量悄悄拨动着我们的心弦，久久挥之不去……那是文学的力量，一种深入每个人内心的力量，一种曾让我们敞开心扉的力量。由此，或许对我们而言，“有一些打动人心的力量”是可以重来的，“有一些经典的文学语言”是可以再次让人重温的，“有一些珍藏在心底的记忆”是永恒的。“现实感很强的作品在艺术上相对比较粗糙，艺术上较好的往往现实感又不是太强。”在文学日益由精神洗礼滑向近似边缘化地位的今天，人们对文学的关注也不再像以前那样单一或者说“执著”了，这可以从另一个方面“反证”出今天文化的丰富性、多元化和社会化。然而，随着时间的推移，公众潜藏在心灵深处的“文学热情”，又会走多远呢？

时间是一种势，是物所具有的一种势，一种向度。任何物都有这样的一种势，因此才有时间。有时间的向度，就有昨天、今天、明天，有了现象。有生死的向度，就有生命，有食物、有爱、有精神。当人们沉湎在对世界和心灵的发现与思考而将语言浑然无觉地自然运用了数千年之后，终于真正把语言当成了一种向度。于是，有了语言哲学和语言学哲学（分析哲学），有了解释学和接受美学……“达意”和“传情”构成了语言的两个最基本的向度。

时代是衍生艺术的催化剂。一般说来，什么样的时代产生什么样的作品，伟大的时代产生伟大的作品，平庸的时代产生平庸的作品，文学到了今天，无论是创作、阅读还是评奖，都不再是让社会极力关注的话题。在创作中，要拿出我们人格的力量，敢于直面现实，正视人生，真正成为“社会的良知”……让一本书直达心灵，让所写的每个字，每篇文章都让读者有所发现和受益。感动别人首先要打动自己。真正打动读者的好作品基本都是循着“人性”这条主线进行的，折射出人性的光芒。

一个有艺术天赋的人，必须具备敏锐的触觉、细腻的情感、独到的眼光和丰富的想象以及永远不为人情世故所玷污的童真。没有这些，一个缺少天赋而受过各种训练比如鉴赏力的培养和艺术技巧磨练的人，即便可以成为一个不错的作家，也成不了一个伟大的作家。

正是因为理性与活力、与时代性的有机结合，作品才能有厚度和高度，文学才有了向度，这样的文字才能涤荡心灵。一个述说不出本真时代性情、本真社会况味，或者干脆就无法让文字、让故事、让书写文本灵动起来、疏朗起来、开阔起来的创作者，其格调和“艺术”品性的纯粹度、现实价值是很让人生疑的。在“纯文学”日益“自恋”并被不断边缘化和疏离化的当下，写作成为一种坚守抑或是一种精神的皈依。文学的力量在于责任和美，催促着书写者行进的脚步。

文字的力量犹如闪电，总能在瞬间撕破阴霾和厚重的天空。好的作品语言要有浑然天成的美，不妖冶、不粉饰、不故作姿态，就像旷野里的一棵树，静寂生长，兀自繁华，把根扎向思想的深处，用杆撑起四季的风景。世界依然喧嚣，只求独守和开拓内心的净地——文字。它是上天赐予众生的眼睛，总能在红尘万丈里窥得般若、澄澈和慈悲。

福克纳在接受诺贝尔文学奖时说，作家必须忠于心灵深处的真实情感：爱情，荣誉，同情，自豪，怜悯之心和牺牲精神。少了这些永恒的真实情感，任何故事必然是昙花一现，难以久存。我坚持认为，一部好的作品应该是简洁的明白的干净的。不同的作家，创作手法有所不同，对作品的切入点也就有所不同，所以创作的第一感觉应是震撼。如今，即使大浪滔天或泥沙俱下，作家都必须保持骨子里的清澈力量，这是语言和现实、写作和抱负对作家的一致要求。

文学有道。此道能让人生进入一种空明静谧之境。文则静，文则智。静可以内敛葳蕤，智可以心怀明澈，而达到善美之境地，并获得身心享受。舒卷在手，文若在心。于是，便有了“江上数青峰，心随文华走”的意境，那便是一种守真、养善、藏美的力量了。

“一个能思想的人，才真是一个力量无边的人”。我一贯认为，思考是启迪人生的一剂“良药”，思考会衍生人生的境界。因此，在创作中多一番思考，文字才会有力量，作品才具穿透力。王安忆说，文字不是现实，它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿，但是铸造心灵世界的材料却是我们懒以生存的现实世界。写作，寻找抚触以及记忆，才是对文字的皈依。思维产生了语言，语言改变、推动和生成着思维。没有传情，就没有文学和艺术。如果说，语言的达意是要清晰地映照出世界在我们心灵投射的景影，那么，语言的传情就是要直接复现我们心怀的灵动。而人类的心灵却是怎样地繁复微妙捉摸不定，因此，传情的语言才会那样的姿态万千引人入胜。毋庸置疑，好作品更多的是透过朴实的文字来表现疆域，突破着它潜在的极限——文字尤其如此。但从传递目标来看，文字还有着传情上更加细化的维度。

— 赵武明—

青年作家、评论家。中国散文学会会员、甘肃省杂文学会理事、甘肃省文艺评论家学会会员、甘肃省作协会员。现主编《兰州晚报》副刊，发表各类文学作品数百万字，曾获孙犁散文奖、冰心散文奖、黄河文学奖等多项文学大奖，并曾担任国内多项文学大赛评委。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。