丁香花开了

【我的父亲母亲】

丁香花开了

■ 张凯

五月，丁香盛开，热烈而奔放。紫丁香是妈妈的最爱。看到丁香花就想起我的妈妈。

陈荃芬——我的妈妈，一九一四年出生，一九七四年去世，享年六十岁。

妈妈的父亲陈恩权民国初期曾任北平商会会长，是位思想活跃、性情开朗的开明人士。在大宅门里妈妈自由快乐地度过了她的童年少年和青年时代，十年私塾伴她走过那段美好时光。

穿过烟袋斜街走过银锭桥向南不远，就到了大翔凤胡同姥姥的家。正院里有两棵铺天盖日的海棠树，花开时满院清香，春风拂过花瓣飘落，地面上似撒了一层碎琼。什刹海后海离姥姥家只有几步之遥，夏日绿柳成荫，是纳凉的好去处，冬天则是滑冰的好地方。妈妈同她的兄弟姐妹以及我的大姐都是在这冰面上学会滑冰的。

妈妈嫁给爸爸后，给我生了七个姐姐，我的降临自然给全家上下带来了喜悦。我是一九四九年十月里出生的，妈妈给我起名“凯”，说是胜利的意思。

新中国的新气象感染着妈妈，她那热情奔放的性格很快融进了崭新的时代。有着进步思想的大姐张兰芝，建国前就参加了人民解放军。作为家庭妇女的妈妈也翻开了她生命里新的一页，各项社会活动中总会出现妈妈的身影。

扫盲运动中，妈妈当起了老师，腾出自家的房子做教室。在妈妈的帮助下，经过四年的学习，姐妹们能读懂报纸了。

妈妈是一个果敢的女人，决定的事就坚定地去做绝不后悔。解放初期从部队转业来的片儿警，要结婚没有房子，妈妈腾出房子并操办了他的婚事。一九五八年办大食堂，妈妈毅然决然献出我家供孩子们做作业和玩耍的西厢房。

妈妈的想法简单又朴实：绝不给在部队上的女儿丢脸。

“文革”初期妈妈身体已不是很好了。这样一场运动，冲击着人们的心灵，也考验着每个人的定力。一天家里接到通知：到郎家园去接奶奶，奶奶家被抄了。爷爷曾是河北燕郊镇的一个大财主，此时早已去世。奶奶是爷爷的续弦，对待妈妈很是不好。爸爸犹豫不决，妈妈说：“我去！”奶奶被剃光了头，后背衣服上写着“大混蛋”三个字。这时的妈妈忘掉了往日的怨恨，给奶奶清洗做饭洗衣服，安排奶奶休息。第二天一大早儿，奶奶穿着烘干了的衣服，用毛巾蒙上了头，带着妈妈准备好的干粮，由爸爸将她送回了老家天津。

爸爸同父异母的弟弟，是北大数学力学系的高材生，毕业前一年就发往兰州研究导弹去了。这时也因为地主兼资本家的出身，被部队撵了出来。奶奶生叔叔时没有奶水，那时妈妈正喂养着二姐，叔叔是喝嫂子的奶长大的。回天津后的叔叔没有了音信。妈妈牵挂他，总催着爸爸去天津看一看他的弟弟。爸爸犟不过妈妈最终还是去了，眼前的一幕却深深刺痛了他：戴着深度近视镜已经秃顶的弟弟浑身油污，正在墙角下摆了个摊儿修自行車。不忍心再看下去，爸爸转身离开了那里。回来后，妈妈责备他为什么不见上一面说上几句话？妈妈非常气愤，气愤的不是爸爸，是对叔叔的不公道。

以后，妈妈不再参加任何的社会活动了。

妈妈喜欢古诗词，特别是李清照，李煜的词。闲的时候偶尔也念上一两首，妈妈喜欢的诗和词总会传授给她带过的孩子。

妈妈写过诗词，却没能保留下来。

记得在三年自然灾害过后，经济形势稍有好转，人们的心情也轻松许多。爸爸妈妈带我去北海公园玩，兴致很高还划了船。回家后妈妈兴奋之余写了一首词，结尾几句我记住了：“绿柳岸边过，荷花水中停，踏青云步随山升，晚霞满天红。”

留有妈妈的这两句诗词，就足够了！

每逢春节三十晚上，在妈妈的带领下我们总是要玩游戏的，爸爸当看客。最热闹的是接诗句，妈妈念出第一句我们按序背诵下一句，谁错了大家给他起个哄。

“举头望明月”，我紧接着喊到：“低头吃肉饱”，顿时哄堂大笑，那笑声飘出了窗外。窗外，鹅毛般的雪花静静地、轻轻地落下来，落在地面上松软而洁白。

屋内温暖如春，第一锅猪肉白菜馅饺子熟了，第一个上桌吃的自然是我。

玻璃窗上不时滑滚下水珠来，留下道道痕迹。

胡同里时不时传来或远或近的炮竹声。

一九七四年暑假，清晨，我搀扶着步履缓慢的妈妈走到故宫筒子河边停了下来。妈妈望着水发呆，忽然吟出了几句诗句来，那诗句伤感悲凉，似是对自己生命的总结。那天妈妈穿着一件浅色的大襟儿短袖褂，浓浓的花白头发。这一幕深深地印在我的心中。

那年冬至刚过，在太原读书的我收到电报：“母病重速回直接到301医院。”在凛冽的寒风下，很深的夜里我赶到医院。呼吸机摘掉了，妈妈停止了心跳。我认不出那是我的妈妈，不相信妈妈会死。

拉开家里的抽屉，妈妈的印章静静地躺在那里，这枚印章是用来接收在外地工作的姐姐们的汇款单和包裹单的，也记录了妈妈对我的爱。我十多岁时，夏天偷偷去河沟里游泳，不知谁告诉了妈妈，一贯淡定的妈妈竟大惊失色起来。第二天上学前，妈妈在我的后背，用这枚印章印上陈荃芬三个字，说晚上回来要检查的，并要求我答应她不再去游泳。这一幕，现在想起来还温馨尤在。

在胡同里，妈妈是受人尊重、爱戴的。她那种乐观的精神、热情的态度感染着周边的人们，人们愿意跟她说愿意跟她笑，羡慕她有那么多优秀的女儿。

妈妈的女儿和女婿是清一色的共产党员，女儿中有师级、局级、团级干部，女婿中有军级、师级、局级干部。妈妈引以为自豪，女儿们的优秀是她一生的精神支柱。

妈妈的骨灰在老山堂存放了三年后，在爸爸的建议下安放在了风景秀丽有山有水的一个公园的湖里。那年的清明节我划着小船到湖的中央，看好东南西北的参照物，在经纬线的交点上把妈妈的骨灰坛沉入了湖底。爸爸去世后骨灰坛也沉在那里。

每到清明时节，妈妈爸爸召唤着后代们在这里相聚。

我和老伴驾着小船，女儿、女婿和第二代们在岸上肃目，小船围着那个点慢慢地转上一个圆，老伴撒的鲜花瓣形成了五色的花环漂浮在水面上，慢慢扩散开来。这是孩子们给妈妈、爸爸吟唱的思念的诗、感恩的诗、颂扬的诗。流动的湖水将花环拉长，拉成彩色的带，那是妈妈、爸爸在祝愿孩子们平安祥和。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。