粮站

【散文】

粮站

■ 贾雄伟

粮站，一个渐趋陌生的字眼儿。

上世纪八十年代以前，粮站这个汉语大词典里的普通语汇在我们农家子弟眼里却蕴藏着巨大的信息量。粮站是乡村里高、大、上的光鲜所在，是粮食流通的重要机构，存储着关乎国计民生的收储粮、返销粮、“救命粮”。那时，几乎每个乡镇都有粮站，它往往位于中心行政村的边缘，交通便利，融贯商农。一个粮站占地十七八亩，水泥砌地面，洁白平整，不染纤尘，四面红砖围墙，坚固而庄严。孩子们都向往着到粮站里走一圈，干干净净，清清爽爽，不必顾虑有“晴天一身土、雨天一身泥”的麻烦。

粮站大院里矗立有粮囤五至六座，高十七八米，直径二三十米，圆柱形砖砌粮仓打底，圆锥形竹蓖盖椽封顶，漂亮而敦实，形成了我若干年后几何学习的最初意象。粮站里还有运转灵捷的传送机械，一半在地下，一半在地上，传送带缓慢转动，一袋袋经过检验检疫后合格的小麦、玉米、谷子、高粱便被安全地运进米仓、粮囤。我爱看传送带的输送，那是杠杆和滑轮原理的综合运用，那是一条厚厚的、长长的黑色胶皮带生生不息的耕耘，那是机械代替人力的重大技术进步，上面沾着丰收的故事和土地的灵光。粮站的大门也有二三十米宽，能容运粮卡车自如地出出入入。我们常在外面巴望，看巨人一样的卡车轰鸣作响、暴强发动，看车上的粮食粒粒饱满、颗颗璀璨、堆积如山……

二十多年前，在粮站上班的人不管拿着的是红粮本还是蓝粮本，都分外体面，分外被人尊重，分外自我感觉良好。没上学时，我每年都去姥姥家，每次去都要从西大营子镇粮站经过。粮站里的车来人往和稻谷满仓常吸引我不住流连顾盼、引颈张望。这是一处富庶的居所，这是一个畅通的地方。行人挡不住稻香十里，汽笛掩不住交易繁忙。

姥姥居住在联合乡，姥爷是公办教师，去世后二舅接班，在家人的建议下，在学校和粮站之间他选择了后者作为工作岗位。因此，我的生活与粮站结缘。

去姥姥家住，一住就是一个月，姥姥与二舅一起过，我便时常随二舅去粮站值班，在粮站整齐的办公平房里看彩色电视机播出的电视剧《侠女十三妹》。我记不得电视剧的情节了，只记得二舅的办公室和值班室都很宽敞豁亮，粮站的职工们都很随和健谈，他们不时地逗我说话，也和舅舅交谈一些工作上的事情，中间夹杂着诸如“平价”“议价”这样我所不懂的专业术语。在粮站，我看职工们打篮球，看他们去承德旅游的照片，看他们在粮囤前、传送带前、卡车上一铲又一铲、一袋又一袋、一车又一车地收粮食、装粮食、运粮食、卸粮食。我自豪地站立在粮站中央，有时看个堆儿，有时蹦跳着，像稚嫩的小树屹立在峻峭的山冈上，迎着春风，迎着收获的光芒，给大人们站脚，给他们加油。

不值班时，我在二舅家和姥姥、舅舅、妗子以及串门的邻居一起看电视，也有旁人评点村中世态，间或征询二舅的主意和主见。我当时就很羡慕二舅的见多识广和人情达练，他侃侃而谈，他自信满满，眉宇间释放着热诚，言语里散发着聪慧。二舅了解的信息多，虑事的技巧性高，村人以他为议事的倚靠和谋事的策源，在家长里短上向他咨询，也在大事小情上帮他的工。他是村中众望所归的人物。“他的机智和威望也是拜粮站所赐吧。”多年以后，我还曾这样幼稚地想过。

二舅年纪轻轻，却精明能干，老早地翻盖了楼座子，诚邀亲戚串门住家，不管几天从来都是细粮侍候，油水充足。我在老家时妈妈每月给我烙一次饼，在姥姥家住三天两头就能吃到油汪汪、暄腾腾的油炸饼。

所以，我在童年里最欢喜的一件事就是住姥家，吃香嫩的美食，看精彩的电视，去繁华的粮站，接触众多人物的欢声笑语。

一晃我上小学了，住姥姥家的日子渐渐稀疏起来。五年级那年只住了三天，临回家前，二舅将我送上车，将一件打篮球时单位发的运动短裤和背心送予我：“我穿着小，你拿去穿吧。”打那以后，因为表弟长大，因为我在远处读书，见二舅的次数少了起来。“再也吃不到二舅买来的芝麻烧饼和刀切面包，听到他爽朗的玩笑了。”我怅惘地想。

大约上世纪九十年代中期，全国新一轮粮食体制改革开始。一个县只保留一两处大型粮库，分布在各乡镇的大小粮站开始撤并，变成粮食临时代购点，只保留两三名职工，大量冗员遣散买断回家。身在一个中等乡镇粮站工作的二舅没有免于改革大潮的冲击和新机构的裁汰，尽管每月他还会去那里几趟，但已属临时雇佣性质。幸好二舅家有十来亩地，农业户口也保留着，夫妻俩勤劳能干，小日子倒也滋润。

“你考老师干啥？一个月撑死开500多块钱……”这是二舅对我当年报考师范时的断语。他没料到，如今教师每月开个三千五千也不是啥新鲜事了。倒是粮站，和着职工们为改革经济、转换机制献出的青春和热血，成了历史名词……

时也，命也，运也。

（作者单位：辽宁省朝阳县财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。