人生的B面

人生的B面

大卫·芬奇电影里最让我难忘的一个镜头，是《返老还童》中如婴儿般的本杰明·巴顿在襁褓中慢慢睡去。白色的婴儿床慢慢低下去，透明柔软的窗帘飘起，带来暖和的阳光，像晨曦，又像是暮光。这个在睡梦中死去的婴儿，已经87岁。

在耄耋之年能够如婴儿般毫无折磨地死去，是电影中人才能体验到的幸福。多数老年人在生命的最后时刻，体验到的往往是亲人疏离、朋友散佚的痛苦，让旁观者心有戚戚。中国明朝抗倭领袖徐渭死时仅有一狗相伴；撒切尔夫人死后儿子拒绝参加她的葬礼。一个人年轻时再受欢迎、事业再成功，也无法保证一个平静安宁的晚年。老，意味着你将看到人生的残酷B面。后来，我们逐渐了解到撒切尔夫人因对权力的热衷疏于照顾孩子，患有老年痴呆的父亲年轻时动辄打骂妻女……但我们仍然从心理上觉得他们应该被原谅，被善待。原因只有一条——他们老了。

到了60岁之后，你拥有的特权是：你在年轻时所做的一切成就或罪行，都变得不再那么重要。在某种意义上，你重新回到青少年时期——即，你可以不用再对自己以前的行为负责。年龄，淡化了人们的动机和行为。

写下《返老还童》这个神奇故事的菲茨·杰拉德其实在暗示我们，步入老年，等于重新成为婴儿。你在享受被保护被原谅的特权的同时，你的思想和情感都不再受到足够重视。

我们经常听到有儿女公开指责老年丧偶后的父母再次嫁娶，或是阻止要参加老年旅行团的父母。老，被最大限度地剥夺了自主权和行动意志。这还不算什么。最近这几年，不赡养老人甚至虐待老人的新闻时有发生。

那些把父母当牲口圈养的人，也不是没有可能被自己的子女同样对待，那些把父母送进养老院的儿女们，也会有被扔在空无一人的家里的那一天，没人逃得过。年轻时越风光，年老时越落寞。所以在某种意义上，失忆，对于老年人来说实际是一种情感解脱。

一个人从年轻到年老，会从巅峰慢慢走向谷底。为了能够比较轻柔缓和地落地，需要提前做很多准备。资本的，金钱的，尤其是心理上的——得能接受从巅峰到落寞的落差。每个人刚出生时，都曾被父母温柔对待，在婴儿车里度过那些没有意识的甜蜜岁月；当父母老的时候，也把他们当作我们的孩子，不要让他们孤独，让这些经历了坎坷、挫折的老婴儿们在最后的时光里，憩息在回忆的温柔地带。（摘自10月23日《广州日报 》）