【感怀】
甑糕里的城
■ 李传欣
西安的早晨，有一种甜，藏在回民街的巷子深处。
那是甑糕的味道。卖甑糕的老马，在麻家什字路口蹲了30多年。一辆三轮车，车上架着一口深铁锅，锅上盖着厚厚的白布。掀开布，热气扑脸，红枣和糯米的甜香混在一起，能飘过半条街。
我第一次吃甑糕，是附近朋友小赵带的路。天刚亮，巷子里还没什么游客，老马已经出摊了。小赵喊：“来两份，多撒点枣。”老马应了一声，掀开盖布，拿铲子从锅里剜出一块，糯米饭裹着红枣泥，一层一层叠上去，紫红透亮。铲子下去的时候，能听见“扑哧”一声，枣泥翻着泡，浓稠得化不开。
撒上一勺白糖，递过来。我用竹签子挑了一块，烫得直吹气，塞进嘴里——糯、甜，枣香浓得像化不开的蜜。糯米蒸得透亮，一粒一粒粘在一起，咬下去却不粘牙。枣泥不是超市那种甜腻的枣酱，是师傅自己用红枣熬的，带着淡淡的焦香和酸味，刚好解了糯米的腻。小赵说：“这才是老西安的早点。胡辣汤是咸的，甑糕是甜的。有人早上吃咸的，有人吃甜的，谁也不让谁。”
“你呢？”我问。
“都吃。先喝碗胡辣汤暖胃，再来份甑糕压轴。”他拍拍肚子，“一个早上，咸甜都有了。”
老马话不多，有人来买就掀盖、剜糕、撒糖、收钱。这一套动作重复了几十年，娴熟利落。我问他做了多久，他说：“我爷那辈就开始卖了。”指了指锅：“这锅比我年纪大。”
小赵说，老马的甑糕有个规矩，只卖早上，卖完就收。9点后准没，想吃得起早。
我问他为什么不做全天。老马擦了擦手：“甑糕就得吃热的，凉了就硬了。好东西，不能等。”
后来我搬到了南郊，离回民街远了，好几年没吃老马的甑糕。有天早上忽然馋了，坐地铁穿过半个城去找他。麻家什字还在，老马还在，三轮车还在，那口黑锅还在。掀开盖布的瞬间，热气扑上脸，浓郁的枣香直往鼻子里钻。
“来一份，多撒点枣。”我说。
老马抬头看了我一眼，笑了：“好久不见你了。”我没告诉他我搬家了，他也没问。剜了一铲，又加了一铲枣泥，递过来。
“多给你点，看你瘦了。”
我蹲在马路牙子上，一口一口吃。
旁边蹲着一个大爷，端着热气腾腾的甑糕，不说话，吃得入神。巷子里人慢慢多起来，有上班路过的，有送孩子上学的，有买菜回来的，都在老马的摊前停一下，买一份，边走边吃。
吃完我把竹签子扔进垃圾箱，回头看了一眼，老马还在那儿，锅里的甑糕还冒着热气。
忽然想起小赵说过的一句话：“西安的好东西，都在那些不起眼的角落里。你得蹲下来，才能吃到。”
后来我离开西安，去了别的城市。超市里有真空包装的甑糕，微波炉热一下就能吃。但那个味道不对——枣泥太甜，糯米太硬，没有那股“扑哧”翻泡的热气，没有站在巷口就能闻见的浓香，也没有老马多给我加的那一勺枣泥。
有些东西，离开了那个地方，就变味了。
前阵子小赵发微信，说老马的摊子被儿子接过去了，味道没变，还在麻家什字。我说我下次回去，一定去吃。
他说：“快回来吧，再不来，你蹲马路牙子的功夫都该忘了。”
我想了想，回复他：“忘不了。枣泥的甜，糯米的黏，烫嘴的热气，都记着呢。”
一座城市的味道，原来是用胃记住的。而胃的记忆，比大脑更长久。
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
