【文化】
天井
■ 张前
过去的四合院，不管堂屋、厢房多么拥挤，人们总要在中间留上一处连接天地的通道，是为天井。
天井，除了透光、透气之需，更成为古代文人雅士“揽四时风光，寄闲情诗意”之所在。
“坐卧临天井，晴明见海涯。” 唐代齐己的《怀华顶道人》描写了生活在天井里的人们的惬意岁月。清晨，第一缕天光落进来，最先醒来的是墙根顶着露珠的瓦松。那时，“我”趴在堂屋的门槛上，看天光从灰蓝慢慢变成米白，再变成晃眼的亮。到了正午，太阳升到天井的正上方，把一方青石板晒得暖洋洋的，连躲在墙缝里的壁虎都爬出来晒太阳。最热闹的是傍晚，炊烟从灶房的烟囱里冒出来，顺着天井飘上天。
“此界自生雨，上方犹有星。” 唐代张蠙《宿山寺》中的这句诗暗合雨天天井的神奇。夏天的雷阵雨来得急，乌云一遮，天井里一下子暗下来，紧接着就是倾盆大雨。雨点砸在青石板上，溅起半尺高的水花，天井里很快积起浅浅的水，映着天上的云影。那时，“我”常常蹲在屋檐下，看雨珠从瓦当里串成线，滴进水里，砸出一圈圈涟漪。雨停了，天井里的积水慢慢渗进阴沟，只留下青石板上的水痕，还有墙根下被冲出来的蚯蚓。夜里，“我”搬一张竹床躺在天井里，风从巷口吹进来，带着晚香玉的味道，抬头就是漫天的星子，像撒在黑布上的碎钻。
其实，我对天井的认知，并不仅仅停留在古诗词中。小时候，我跟随母亲在苏州生活过一段时间，在那条幽深巷子的老宅里，青石板铺得整整齐齐，墙角种着几株芭蕉，风一吹，芭蕉叶的影子就落在天井里，晃来晃去。记得那时，我最喜欢的就是站在天井这小小天地中，抬头望那一方窄窄的天穹，清风穿院而过，缕缕桂香漫溢在空气里。
之后，到城里读书，到异乡工作，我认识了更多不同风格的天井。北方的四合院也有天井，只是少了南方的湿润秀气，多了几分雄浑硬朗；徽派建筑的天井，四周的屋檐都向内倾斜，叫“四水归堂”，取“肥水不流外人田”的意头；福建的土楼，中间的天井更是大得像广场，几百户人家围着一方天，吃饭、洗衣、聊天，都在这一方天光下……
有人说，天井是中国人的浪漫，有了天井，能把天空请进家里，让天光落进日常。是啊，谁不喜欢这样一方能看见天光、听见雨声、闻见烟火气的天井呢？就像作家陈响平在《天井》里写的：“天井，老家方言习惯称‘天井凼’，是祖屋通向蓝天的一扇窗口，是幽暗的堂屋里，与天空相通的那只明眸。”
（作者单位：山东省肥城市教育和体育局）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
