【回望】
记忆中的绿皮火车
■ 谢正义
记忆中的绿皮火车总在清晨启程。上世纪七八十年代，当朝雾还裹着淮河岸边的芦苇荡，远处铁轨便传来悠长的汽笛声，惊起成群的灰椋鸟掠过站台。老站长用铁皮喇叭喊车次的声音混着煤烟味，唤醒了候车室长椅上蜷缩的旅人。
每年暑假开始，我都会坐上绿皮火车，到100公里外的煤矿，与父亲一起生活20多天。
在拥挤推搡的站台上，我背着鼓鼓囊囊的书包，里面塞着未完成的暑假作业，还有用旧报纸裹紧的煮鸡蛋——那是在火车上吃的午饭。
车厢里永远飘着复杂的味道。煤灰裹挟着汗味在过道飘荡，裹头巾的农妇怀里的韭菜馅饼散着热气，穿海魂衫的青年倚窗吞云吐雾。列车员推着铁皮车碾过瓜子壳铺就的地毯，“冰镇汽水两分钱”的吆喝声像支不成调的小曲。
邻座戴眼镜的干部会摘下搪瓷缸的盖子，请我喝浮着茉莉花的茶水。斜对面的军大衣旅客突然起身让座，原来角落里站着个抱婴孩的妇人。车厢连接处永远蜷着几个补丁摞补丁的汉子，他们就着军用水壶里的井水，用粗瓷碗分食铝饭盒里的杂粮窝头。车过弯道时，吊扇在头顶画出慵懒的弧，光影在泛黄的《铁道旅行指南》上明明灭灭。
车窗外流动的风景像是被风掀开的连环画。金黄的麦浪追逐着车轮，远处砖窑的青烟在云朵上洇开。卖烧鸡的小贩在月台上举着油纸包奔跑，油渍顺着麻绳滴落成断续的省略号。
父亲在车站的铁轨旁等我，那件洗得发白的蓝色工作服上，煤灰的痕迹却像是岁月烙下的印记，怎么也洗不净。煤矿单身宿舍的床单带着碱水的气息，搪瓷脸盆底沉着细碎的煤炭。深夜醒来，总看见下中班的父亲站在昏黄的电灯下，疲惫的身躯和熬红的双眼。
20多天的假期很快结束，返程时绿皮车总在暮色中启航。夕阳把车厢切割成明暗交错的琴键，晚风挟着槐花香叩打窗棂。我把空汽水瓶用麻绳系好，带回家给母亲腌糖蒜。车过淮河铁桥的瞬间，成群的白鹭正掠过苍青的水面，对岸的灯火次第亮起，像洒落一地的星星。
如今高铁站台的光洁地砖倒映着电子屏的冷光，真空包装的速食在无声滑行的车厢里传递。那些摇晃着穿过岁月的绿皮车厢，那些混合着人间烟火的车轮与轨道的私语，那些在蒸汽里模糊了面容的旅人，都成了旧时光邮戳上洇开的墨迹。唯有记忆深处，依然有汽笛在淮河岸边的薄雾里长鸣，惊醒某个夏日清晨的露水与期待。
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
