【往事】
“毛窝窝”暖冬
■ 刘峰
故乡是水乡，多苇。一俟秋天，芦花转白，迎风轻扬，宛如雪浪。我们当地有着用芦花做靴的风俗，这种靴子还有一个土气而好听的名字：“毛窝窝”。
编织“毛窝窝”，宜用柔嫩的芦花。
孙犁先生在《采蒲台的苇》一文中写道：“大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，则多用来铺房、填房碱；白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮捉鱼用。”母亲用的，正是白毛子！
趁天晴，母亲举着一个竹笆，围着芦垛，将白毛子轻轻薅下来，然后铺在芦席上晾晒。乡间好风日，那芦花晒得蓬蓬松松、馨馨香香，抚在手心，如天鹅绒般丝滑，恰似女孩子的秀发。为了让芦花更松软，母亲还会请串乡的弹花匠将它们弹上几遍。
弹好芦花，母亲会用家里的那一台老纺车将芦花纺成线，抟成一团。乍一瞧，还以为是毛线。我睁着一双好奇的眼睛，一眨不眨地看着母亲拿起那些线团，开始起针、编织。
知子莫如母，对我的鞋码，母亲早已烂熟于心。织完了靴底，又开始织靴帮，最后，将两者缝合在一起，可谓天衣无缝。我属兔，为此，母亲还用灰布片在靴面做了一对长耳朵，并拿红玻璃球做了一双眼睛。编织完毕，她用楦头将靴子定型，以注入开水的搪瓷缸作熨斗，将它反复熨了好几遍，使之平滑、精致、美观。一双“毛窝窝”就这样做成了！
母亲让我试了试。当双脚塞进里面时，一股轻柔、温暖、舒适的感觉，沿着脚蔓延周身，仿佛小苇莺蜷在鸟妈妈编织的苇巢里。这一双“毛窝窝”，真叫人喜欢，舍不得脱下。
俗话说：“寒从足底生”。为了更好地保暖，母亲还特地准备了一具火钵，上覆一片松木板，让我穿着“毛窝窝”踏在上面，然后在脚面盖上一块毛毯。不知不觉，热气从钵里袅袅而起，透过厚厚的靴底，不断熨帖脚心，通过血液循环，慢慢将热量弥漫周身，直达每一个毛孔，令人有一种说不出的惬意。暖烘烘的空气里，弥漫着芦花的清香，仿佛置身于芦花丛负暄。
那年秋天，我离开家去县城读书。没想到刚过一个月，母亲就做了一双新的“毛窝窝”，步行数十里，亲自送到了学校。再到后来，我读完书，参加了工作，离故乡愈来愈遥远，回家的次数也就愈来愈少。可是每一年深秋，我还是会收到母亲从老家寄来的“毛窝窝”,那份来自远方的关怀，让我心中暖流涌动，仿佛母亲就在身边。
流年里，“毛窝窝”的尺码由小变大，最后定格在青年，从此未变！
那一年深秋，我因想念母亲，抽空回家看看。当抵达老家渡口，远远望见不远处的芦苇丛里，隐隐约约飘动着一方红格子头巾，感觉似曾相识。当走近一瞧，原来是母亲在割芦苇。没想到，好些年没见，母亲的头发已由青丝转为霜发，仿若眼前的芦花般似雪如絮,随风起浮。再看她的身子，明显佝偻了，仿佛一株弯腰喝水的芦苇。
母亲告诉我，村里不少人外出打工了，芦苇荒在河滩，无人打理了。没有芦花可薅，她只好亲自来割。那一刻，我眼窝一酸，眼泪扑簌簌落了下来。朦胧中，我仰望着眼前熟悉的芦花，数十年的光阴仿佛电影镜头，历历在目……
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
