【乡情乡韵】
每一粒麦子都是农民的孩子
■ 李宗新
每一粒麦子的前世今生，都离不开时间和风雨的淬炼，也离不开汗水和泥土的滋养，麦子是农民血脉相连的孩子。
记得小时候，父亲总是对每一粒种子、每一株麦苗、每一根麦穗悉心照料，生怕一不小心，它们就会被踩踏或者渴死，也怕有任何一粒麦子或者一根麦穗“流浪”在外，再也找不到回家的路。
印象最深的，还是秋收拣麦穗的情景。天刚亮，父母就来到麦地，一行行麦捆早就整齐地排列着。父母蹲在地里，汗流满面，挥舞着银光闪闪的镰刀，“咔嚓咔嚓”割着麦子，那声音无疑是世上最动听最美妙的乐曲。
我们姐弟三人也不闲着，从地头开始，“拉网式”地捡拾撒落在地里的麦穗。那样子其实很可笑：弯着腰，头朝地，左胳膊臂弯里挎着小篮子，眼睛死死盯着地面。这时，只要看见一根麦穗，就会赶忙捡起来，有时候还要你争我抢，生怕自己篮子里到头来空空如也。
即使这样，父亲还是一遍又一遍地在我们身后叮嘱：“看仔细一些，小心着！”他总是担心，因为我们的心不在焉，会把一株已经被遗失过一次的麦穗再次错过，也会把一根躺在地上孤单伤心的麦穗踩疼踩碎。其实，父亲的担心完全是多余的，新麦的清香可是丝丝缕缕直扑鼻子，我们闭着眼也能找到每一根金光闪闪的麦穗。
麦捆晾晒干了，就要拉到打麦场上，择机碾下来送进粮仓。用车拉麦捆的时候，晒干的麦秆容易折断掉下来，我们跟在后面，随时准备接住，不然它们只会面临“粉身碎骨”的下场。也有“不安分”的麦穗，就像是调皮捣蛋的孩子，总想着从摇摇晃晃的车子上跳下来，害得我们要三面围着车子进行“围追堵截”。
打场时候，父亲会反复晾晒、翻挑。对于割下来的麦草，父亲还会用木杈把它们挑着摞成瓷实高大的草垛，他常说，“寸草归场，颗粒归仓。即便是一根麦秆，那也是宝。麦草铡碎了，是骡马的美味佳肴；粉碎了，还可以喂猪喂羊。”
金黄的麦子小丘一样地堆在麦场上，父亲虔诚地跪在前面，双手捧起满满一把麦子，仔细端详着，落满尘土的脸上洋溢着灿烂的笑容。他将几粒麦子丢进嘴里，津津有味地咀嚼着，那是幸福的滋味。我们也欢快地趴在麦子堆上，尽情地吸溜着麦子的清香。
那些行走在田野、乡村的麦子，是乡村中最具活力的孩子，昭示着幸福和希望。
（作者系甘肃省作家协会会员）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
