【记忆】
钟情老日历
一张张被丢弃在时间荒野里的日历，镌刻着我们的回忆，也雕刻着心灵和容颜
■ 夏学军
每到年终岁尾，我都会买一本老式日历，厚厚的一大本，有三百六十五页。
现在越来越觉得时间过得太快，仿佛一瞬间，这一年就过去了。我不愿意买台历，是因为台历将一个月甚至两个月都放在一张画面上，薄薄的几页纸，一眼就望见了年底，仿佛时光都变“瘦”了，心里会有种莫名其妙的“恐惧感”。
把日历本往书桌上一放，那么厚的一叠，一天撕掉一张，就可以放慢生活的脚步，慢慢过来年的日子。虽然时间不会因此而增加一分一秒，可是心里不会慌，因为有那么多日子在等着我遇见。但是今天的这一页，撕掉就没有了，所以我会加倍地珍惜当下。我把自己的感受说给朋友听，他们笑我矫情，说怎么过不是一天啊，背着抱着还不是一样沉。
这个习惯的养成和奶奶有关。小时候家里到了年尾，奶奶都要买一本日历牌挂在屋里最亮堂的地方。日历的封面永远是大红色，预示着新的一年红红火火，而里面的星期六，是我最喜欢的绿色，星期天是喜庆的红色。那时候还没有双休日，一看到绿色的星期六，心里就雀跃，因为马上就可以不用上学了。每天早晨，奶奶用粗糙的手撕下一张，然后摩擦着新一天的页面，想让这一天都平整顺滑。这不经意的一个小动作，到如今我依然印象深刻。
撕掉的日子，有风雨、有霜雪、有欢乐、有忧伤，虽然是清贫的日子，但是因为有家人的陪伴，并不觉得日子艰难。奶奶不识字，却把每一个重要的日子都做上了记号，比如家人的生日，所有的节气该吃什么就画上什么，叔叔、伯伯、姑姑哪天要来家里看她，她都要记上。日历上没有一个字，而是画满了圈勾和图画。
不知从什么时候起，奶奶开始不撕日历了，而是用一根橡皮筋，一张张地别过去，年底的时候依然是厚厚的一叠。不同的是这一叠已不同于年初，日历经过了三百六十五个日出与黄昏，蓄满了情感的记忆。而我则更愿意撕掉它，看着日历变得越来越薄，心里就越发珍惜时间。
慢慢地，日子变得越来越好，和那些老物件逐渐退出我们的视野一样，日历自然也更新换代了，有了挂历，甚至电子日历。网络时代的到来，几乎所有的电子产品都可以显示时间，日历在生活中变得越来越无足轻重。
一张张被丢弃在时间荒野里的日历，镌刻着我们的回忆，也雕刻着心灵和容颜。无论时光如何催白了青丝，把唤不回的过去留在昨天，我这个恋旧的人，总是固执地保持着在新年换新日历本的习惯。
我喜欢那厚厚的老日历，享受那厚厚摞起来的情感，也愿在以后的日历上写满幸福的故事。
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
