【记忆】
收割
■ 缪菊仙
记忆中，每年的暑假都是乡下孩子既喜又忧的时光。喜的是迎来一个漫长的假期，忧的是绕不过“双抢”的忙碌与艰辛。那时乡下一年种两季水稻，必须在大暑前后、立秋之前，抢收早稻，抢栽晚稻。前后十多天的时间，正是阳光毒辣、暑气蒸腾的时候，孩子们也得和大人一起出工，顶着烈日，起早贪黑劳作，实是苦不堪言。
天刚蒙蒙亮，迷迷糊糊睡梦中听见父母窸窸窣窣起床，父亲拉出独轮车，拿出箩筐，取出镰刀。母亲则一头去了灶间，那里有太多琐碎的事，做早饭、洗衣、喂猪等都是收割之外又不得不做的事。我是个自觉的人，等不到父亲扯着嗓子叫我，就硬着头皮一骨碌爬起，睡眼惺忪地跟在父亲后面，走向田间，走向金黄的水稻。
俯身弯腰，奓开左手，从右至左一扒拉，一株水稻被揽入左手虎口中，右手紧握着镰刀顺着根部轻轻一划拉，水稻脱离大地。一株株割断的水稻被左手牢牢握住，稻把大小与左手握量有关，等左手快握不下割断的稻株时，右手一捋，用靠近根部的稻叶将稻把顺势一裹，一个稻把成了。差不多七八株水稻裹成一个稻把。父亲干农活讲究“出手”，凡事宁愿慢一点，也不能坏了“出手”。他称割稻时稻茬要光滑齐整，且不能留得过高，否则会在打稻时阻碍打稻机的行进速度。一个个稻把一定得用稻衣裹清爽，交叉叠放成稻堆时才会互不纠缠，方便打稻时拿取。农活一环扣一环，前一环要为下一环谋方便，割稻要想着打稻的方便，打稻想着晾晒的方便，晾晒想着收谷的方便……
“沙沙沙……”一排排金灿灿的稻子齐刷刷地倒下，腰越来越酸，不断起身挺直身子歇几秒。“越歇越累，弯腰的活都是小气功夫。”“小气功夫”是父亲的口头禅，就是不停歇，不慌不忙铆着劲干。的确，干活时的父亲就是一台永动机。割稻的速度不徐不疾，须臾间，轻松超过镰刀挥得呼呼响的我。很快，身后是两两对应着的一组组稻堆，等稻堆积累到十来组时，父亲便开始打稻了。
打稻是十分繁重的体力活。打稻机是家里最笨重、最贵重的半机械化农具，一家人都无比珍惜。将打稻机扛到田里，父亲得唤上邻居帮忙。我稍大些，也扛过打稻机，父亲在前，肩扛带钉齿圆桶的一端，我在后，用头套在稻桶里被父亲带着盲走，一高一低，跌跌撞撞挪到田间，钻出稻桶，喘气都想雇人。
打稻时，年少的我只能做些辅助工作，奔前跑后递稻把，见缝插针抬脚狠命踩几下踏板，用尽吃奶力气在后面推打稻机。父亲一只脚使劲踩打稻机的踏板，“吱咯吱咯吱咯……”打稻机随着踩踏力度与节奏轰轰作响。我将稻把举过头顶，父亲从我手上接过稻把，双手紧紧握着稻把根部往打稻机里伸缩并不断翻动，谷粒、稻叶纷飞，溅到脸上、手上，又痛又痒。父亲的脸上，汗水一行行滑落，他时不时快速用手撩一把甩出去，如雨滴飞洒。心疼父亲的劳累，几次我都跃跃欲试，想学着父亲的样子脱粒，父亲不让，说我个小，力气嫩，若把不住稻把，会将手卷进齿轮，那就惨了。那时每年都有人因打稻伤了手，打稻有一定的危险性。
等稻桶装满稻谷时，用竹畚斗将谷子畚到箩筐里，一担担挑到晒谷场进行晾晒。用箩筐把谷子挑到晒谷场是个艰巨的任务。15岁那年，父亲给我稚嫩的肩膀压了担子。两半箩筐稻谷，七八十斤的样子，父亲让我原地试试。当我豪气套上扁担，说没问题时，父亲肯定露出了欣慰的笑容。此时室外温度高达40℃，路面热得发烫，打着赤脚挑担行走，步步都如同被恶狗咬噬。没走两步，肩膀开始压痛，脚下打飘，尽量稳住身体，咬牙向前迈。经过一条小水渠时，半米不到的小缺口，平时轻松跳过，此时犹犹豫豫不敢跨脚。稳住心神，用手拉紧两边箩筐的绳子，一狠心，一脚向前。人往前冲，却被箩筐拽住，一个趔趄，连人带谷子全翻进水渠。父亲没有责备我，只是默默地从水渠里一点点舀出谷子，装回箩筐。“用功读书啊！”我记下了父亲的嘱咐。
当我在晒谷场用竹耙子一遍遍耙净稻衣，将谷子在火辣辣的日头下摊晒均匀，收割的活计算是基本完成。稻谷躺在晒谷场，谷子心安，农人心安，一季的收成才算真正在眼前。
父亲坐在晒谷场角，心头揣着颗颗饱满的谷粒，眯眼“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，浅浅的笑意停在眼角，冲着太阳底下正翻动稻谷的我叮嘱：“用功读书啊！”在这个殷实而热烈的季节，父亲怀揣着一个丰硕的梦想，关乎稻谷收成，关乎我的未来。
（作者单位：浙江省衢州市政府采购中心）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
