【生活百味】
记账印象
■ 朱泽礽
不知从何时开始，我爱上了记账。
静坐窗前，慢慢回忆，我打开小本，对照手机，细细清点独一无二的“故事”，它们或浅或浓，附有成长记忆的香味。
我对铃铛情有独钟。一年前购置的风铃早已失去剔透的亮色，紫色的流苏缠绕在一起，如同一日又一日过去的纠结的时光。三个熊本熊的铃铛垂在校园卡的外侧，已经脱漆，剩下黄铜的内底，泛着没有光芒的苍白，记录的是大学四年的风风雨雨，后来的卡套换了一个又一个，三个黄铜铃铛始终没有被摘下，辗转两地，封存时光。
年少时有过诗人的情怀，琳琅满目的文创填满我的账单。喜欢过古风，用“诗无邪”的明信片寄送文学的魅力给友人；偏爱大街小巷的光影，存了很多图书馆、古建筑的书签不舍得送出；钟情过油画，绚丽的色彩最适合用来修饰生日的寄语。我也亲手用镜头捕捉身边的风景，做成小小手账，记录浪漫的回忆。
也曾有过不切实际的幻想，账单里静静躺着尤克里里、手绘板、竹笛、颜料、宣纸、毛笔，甚至还有与文科生格格不入的C语言教材……想起离校之前舍友打趣的话：“大才子能文能理！”也尝试过素描和电子琴的网课，我想，三分钟的热度带走我百分百的专注，尽管短暂，但深红色的支出确实存在。
数不清的鼠标、雨伞和水杯填满记录，“您已购买过8次”的提醒赫然在目，数据一点也不冰冷，标记着我每一次的遗失，抑或是忘却。不知道它们最终去往哪里：是忘记带鼠标却突然需要加班的黑夜里，还是突然被暴雨拦住去路的车站座位上，再或是每一个冬天拥挤的开水房里，来日方长，它们总会开启一段专属的故事……
母亲常说，我家从祖父母那一辈开始，就延续和保留了“记账”的好习惯。熟练掌握自己的收支：白菜、猪肉、葱姜蒜……不论是舌尖上的花销，还是工资收入、娱乐支出都在纸上一目了然。家里的大人长于计算，通过快速的心算，能够得出在普通人看来很繁琐的结果。将几天前的闲散支出“信手拈来”，这才是真正将一件事情牢牢地记在了心里。
时至今日，记账也是像我一样的年轻人的日常修行。虽然每一笔支出，一分一毫在电子账单上都体现得十分明晰，但自己再记录在手账上，一笔一划，圈圈点点，分门别类，抽空写下数字的“历险记”，又是另一番愉悦，增加了回忆的温度与真实感。
查看如流水般悄无声息流走的时光，我与过去对视良久，与闪亮的日子不曾失散。关于未来的留白，必有悠长的条目，必有全新的期待。
（作者单位：广州图书馆）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
