【岁月】
父亲的词典
■ 王铮
父亲教了一辈子书。父亲也喜爱书。
父亲的床头一直放有一本商务印书馆1950年8月初版、1962年5月第7次修订重排的《四角号码新词典》，以便读书时遇到生字及时查阅。这本词典封面和封底用的是硬纸板，由于多年、多人次使用，已经污损不堪，书冠处几乎看不清书名了；封脊已断裂过多次，现在的是母亲20年前用一块棉布修补的；环衬损失最严重，缺失了将近一半儿；扉页及第1页的中间有一个破洞，据父亲说是有一次拿到化学实验室时不小心被硫酸腐蚀的；内页现已发黄而且有些酥脆，第289页至306页已开线，是夹在词典中的。可以说，这本词典现在已经是“惨不忍睹”了，但父亲一直没有买新的，现在也一直还在使用它，这也印证了词典里的一个成语——敝帚自珍吧。
提起四角号码检字法，现在已极少有人会用，甚至都不知道有这种查字方法。在我们哥仨陆续上学时，父亲曾经教过我们如何使用这本词典，可学校老师都是教学生使用《新华字典》的，后来我们也就渐渐生疏了。四角号码检字法同拼音检字法、部首检字法一样，也是一种常见的汉字查字方法，由曾在商务印书馆供职的王云五先生发明，并于1925年5月著成《号码检字法》正式出版。新中国成立后，大陆出版的大部分辞书类工具书中也都附有四角号码检索目录，但四角号码检字法却未进入中小学基础教育领域。
父亲当年上学时也没有学过四角号码检字法，是参加工作以后一个同事推荐父亲买的这本书。
父亲1952年初师毕业后先被分配回家乡——黑龙江省虎林县，在县第一完全小学教数学，工作中基本碰不到生字。但父亲平时爱看书，遇到生字还总想弄明白，于是就经常向一位教语文的富老师请教。富老师上学时学的是古代汉语，字词、语法都很精通，但有时父亲指给他的生字他也不认识。于是，他就回家查他的康熙字典，查明白后再告诉父亲。康熙字典册数多，查字很麻烦，携带也不方便。父亲总麻烦人家也不好意思，就想自己买一本字典，请他出主意。他告诉父亲说，有一种简单、快捷的查字方法叫四角号码检字法，还易学易懂。商务印书馆就出版了一种“四角号码字典”，精致小巧，便于携带。买来后照着书中的“说明”学习，几天之后就可以掌握要领。富老师的这些话打动了父亲，他一有空就到县百货商店的图书部去转一转、问一问。但每次都是乘兴而去，失望而归。那时，社会商品极其匮乏，书籍，尤其是工具书更是稀罕之物。
时间一晃就11年。这期间，父亲还曾因工去过牡丹江、佳木斯、哈尔滨，这些城市都有专门的书店，但每次也都是空手而归。1958年，黑龙江省教育局筹建尚志县亚布力中学，父亲被调到亚布力镇。1960年尚志县苇河民中筹建，父亲又被调到苇河镇。工作地点变化了，父亲购买字典的想法一直没变。
1963年夏天的一个周末，父亲的愿望终于实现了。父亲说，他现在仍然记得那天的情景，本来他是要去苇河镇百货商店买点儿日用品。刚进店门，图书部的售货员就大声招呼父亲，说词典到了。父亲三步并作两步冲到图书部的柜台前，捧着期待已久的《四角号码新词典》爱不释手，喜不自胜，毫不犹豫地拿出一块两毛钱递给了售货员，兴冲冲回到家里，却把要买的东西忘到了脑后。
买到词典后，父亲做的第一件事就是给这本词典包了书皮。父亲珍惜这本词典不仅是因为它十分稀缺，还因为它很贵重。现在的人，只有了解了那个一分钱都掰成两半儿花的年代，才会读懂共和国建国初期广大干部群众筚路蓝缕的艰辛。
父亲说，买到词典后，他立即就背会了“横一垂二三点捺，叉四插五方框六，七角八八九是小，点下有横变零头”的查字口诀。然后，一有时间他就照着词典中的说明学习四角号码检字法。那时，他查四角号码词典都有点儿“走火入魔”了，看见一个字，马上就想代码。有不认识的字，一看字形，立刻确定代码，一翻词典马上就查到了。就这样，这本词典他一直带在身边，给他的工作和学习带来了很多方便和乐趣，也为他的一些同事和学生正确认识、理解语文词汇提供了很多帮助。
上世纪70年代，父亲一个教数学的同事因“反动言论”而被关进牛棚，接受劳动改造。由于他犯了错误，只能看毛主席语录，于是他向父亲借了这本词典。刚开始，他只是想用这本词典打发漫漫长夜，可是看着看着却上了瘾。他不仅熟练掌握了查字方法，还能随便指着一个汉字立刻就说出四个数字代码，并立即在词典中找到这个字。等到劳动改造结束时，他竟然将整本词典背了下来。后来，他和父亲聊起那段时期，说是这本词典陪伴他度过人生最黑暗的时刻，并打下了受益终生的文字功底。
现在，这本词典已陪伴父亲60年了。父亲常说，他从这本词典中学到了很多知识，理解了很多人生哲理，他很感谢它。
（作者单位：黑龙江省尚志市财政局）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
