【我的父亲母亲】
母亲的顶针
■ 谭娜
母亲的手指上从没戴过戒指，从我记事起，她的手上就时常戴着一枚顶针，那也是我童年记忆里母亲戴在手上的唯一“饰物”。
那枚顶针有些年头了，旧旧的，指圈上的小窝已是锈迹斑斑，早没有了当初的光泽。那个年轻且高挑的母亲现如今也愈发地老了，矮了。
在我的记忆里，母亲的针线活是极好的。家里不论谁的衣服和裤子的线开了，都是母亲缝补，针脚又细又平。
每一次缝补母亲都不忘戴上那枚顶针，它就像一名小小的战士，只要母亲需要，它就时刻准备着。是它让母亲自由穿梭在一针一线中，也是它让母亲的手不至于被针扎到。无数个夜里，当我揉着睡意惺忪的眼睛时，仍看到母亲在煤油灯下忙碌的身影，她在为一家人纳鞋底。屋子里极静，除了父亲的呼噜声，就是母亲一下一下抽鞋线发出的哧溜哧溜声。
上中学后，已经没有几个孩子穿布鞋了，大家更愿意穿时髦的皮鞋或者运动鞋。母亲怕我们穿不惯皮鞋，仍然会做几双布鞋备用，可那几双布鞋就一直被我们压在箱底。如今想来，着实辜负了母亲那份爱，我们竟不如那枚小小的顶针贴心。
后来鞋垫开始流行起来，母亲又为一家人绣鞋垫，有时两天就能绣一双。陪伴母亲的依然是那枚顶针，指圈上布满的那些小小的窝不知道被针屁股戳了多少次。唯一明确的一点是，它与母亲的配合越来越默契，只要有它在，母亲就能飞针走线，绣花，绣鸟，绣字。
我曾偷偷留意过母亲的手指，那在贫苦岁月里穿针走线辛劳过来的手指已不再灵活，甚至开始变形，毫无营养与美感。正是这样一双不完美的手，让我们有暖衣穿在身，有新鞋穿在脚，母亲双手的营养一点一滴全部倾注在了我们兄妹几个身上。
我出嫁前，母亲的视力已大不如从前，仅仅一个简单的穿针就往往要好几分钟才穿过去。因为风湿的原因，母亲的手指已有些弯曲，那枚顶针只能穿进右手中指指头一点点，已不能很好地保护母亲的手指。母亲却执意要为我做喜被，我担心母亲劳神伤眼又伤手指，便说用钱买就行。母亲坚决不许：“傻孩子，买的喜被哪有妈做的好。”其实，我知道，那一针一线里包裹着妈妈的味道，还藏着妈妈对我婚姻的美好祝福。
母亲这辈子没戴过戒指，只戴过顶针。那小小的顶针没有戒指贵气，没有戒指好看，却比戒指更加温暖，更加珍贵。时间的车轮，渐行渐远。母亲日渐苍老，那枚顶针也被收进针线盒。我却永远忘不了小时候，母亲戴着顶针在煤油灯下为我们纳鞋底的场景，那将是我一生最珍贵的记忆，更是一段浸满了爱的时光。
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
