稻香飘在母亲的心田
■ 鲁珉
那些年，父亲一直在外乡教书，家里的农活就靠母亲一个人。
母亲的娘家没有水田，所以，她虽然很能干，但不会种稻子。倔强的母亲不服输，跟着村里的老把式拉犁耙，使水牛。好多次，母亲被飞奔的水牛拉翻在水田里，浑身没有一点儿是干的。
种稻子的水田，总是等着油菜或是麦子收割了，才能空出来。所以，母亲的春末夏初，总是一年中最苦最累的时候。油菜麦子收割后，母亲立马套上水牛，开始犁田。
记忆中母亲总是村子里最早开门下地、最后一个收工的人。母亲说，种田就像养孩子，要细心，不马虎，地才能长出好庄稼。
母亲插的秧苗横竖成行，像是经过直尺量过一样精准。就连水田埂，也整得光光滑滑，宽窄同一。有时，母亲还在田埂上种上豆子，等到收稻子的时候，也收获一筐筐饱满的黄豆。
夏越来越浓，阳光也变得灼热，田里的秧苗也慢慢直起腰身，在母亲的精心照料下，开始拔节。母亲好像从来不怕太阳毒，一遍一遍地在稻田里弯腰除杂草，一蔸一根地拔稗子。
有时，我也跟着下田，学着母亲的样子，拔草，特别是把稗子拔掉。开始，我总是分不清稻子和稗子，把稻苗也拔掉了。母亲一遍遍教我，说真假稗子区别是明显的。稻子灌浆后，头都低下了，可稗子不会低头，永远是傲慢地向上。母亲教我，做人要做稻子，要懂得低调，不要做不会低头不结籽的稗子。
农历七月底，稻子开始变黄。但母亲也不闲着，会顶着烈日，在饱满的稻穗中拔掉羸弱的小穗，好让主穗有更多更好的养分，在汗水中等待稻子成熟。
稻子开镰是村里的大事，也是母亲的大事。忽暗忽明的煤油灯下，母亲把割谷的镰刀磨得锃亮。她把整个丰收的希冀都寄托在这耀眼的光亮里，她要用汗水收割低垂的稻子，收获一年中最富足的时节。
农家的日子就是这样周而复始，母亲在一季季稻子成熟中渐渐老去。后来，插秧机、收割机替代了人工栽割，再后来，稻田改种了经济价值更高的柑橘，再难有散发稻香的水田了。
如今，母亲老得已干不动农活了，可她还是喜欢到田里转转，虽然早已看不见随风摇摆的稻子，但我知道，她心中的稻子依然在阳光下生长，在精心打理中抽穗，在风中摇摆着，在心田里四季飘香。
（作者单位:湖北省宜昌市猇亭区政协）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
