【记忆】
外公
■ 王瑞
今年2月，外公离开了我们，这是我33年的人生中第一次真正感受到亲人离世的难过和不舍。
上世纪50年代，十几岁的外公入伍参加了抗美援朝，村子里一起去了好几个年轻的小伙子。但外公当了“伙头军”，没有亲自上战场，这成了他一生的遗憾。
退役后，外公回到村里，和外婆结婚，并陆续生下了5个子女，我妈排行老二。外公外婆很能干，门前屋后种满了果树、茶叶和庄稼，还养了牛、羊、鸡等好多家禽牲畜。好像地里能种的、院子里能养的，他们一样都不放过。真正是面朝黄土背朝天，养活了一大家子。
外公还自学了编竹筐、编扫帚的手艺。我们竹山县，遍山都是毛竹，用来编筐子篓子再结实不过了。老家的泥巴地，用铁扫帚扫最合适。这些东西除了自家用，还可以拿出去卖钱贴补家用。印象中，真是没有外公不会的手艺。
我是1990年出生的，我们家离外公家很近，我总爱过去玩。那个时候的农村，大多数家里都缺衣少食，但是外公家总有各种好吃的、好玩的。院子里的杏子、枣子、柿子、山楂、梨，还有每次从山上带回来的刺泡、野桃子、梅子、洋桃（又叫猕猴桃），外公总是能随着季节的变化，满足我们小孩贪吃的欲望。我小时候玩的秋千、跳绳、弹弓，也都是外公在山上寻的材料亲手做的。在那个贫瘠的年代，因为外公的辛勤劳作，我的童年充满了快乐。
小时候，我们一群晚辈，最爱做的事情就是在晚饭后，坐在稻场里，听外公讲他在部队的日子，讲他对毛主席的崇拜、对战友们的感情。我们都跟听稀罕一样追着外公问东问西。外公很健谈，心胸尤其开阔。
外公家位于我们乡的中间地段，上山下山的亲戚、乡亲们，在经过几个小时的跋涉后，总会到家里讨口茶喝。自家种的茶叶，喝多少都不嫌多。碰上天气不好，或者天黑了，他们在外公家吃饭的次数也不少。外公常说的话就是，上门即是客，不吃饭至少得喝杯茶再走。
我爷爷早逝，爸妈结婚的时候，我爸家里一贫如洗。外公和外婆没有嫌弃我爸，反而用他们的辛勤付出帮助爸妈抚育我们长大。
外公的5个子女，顺利长大成家的只有3个。我未见过面的小姨，在几岁时不小心误食了有毒的果子，去世了。小舅舅，在20多岁的时候患肝病，去世了。白发人送黑发人的痛，外公经历了两次。我为人父母后，才似乎能感受到那种无法言语的丧子之痛。
其实，外公的身体早已不好，好在有外婆的悉心照顾。几十年的相互扶持，只要他一个眼神，外婆就知道他想要什么。
我每次回老家第一件事，就是去看外公和外婆。这个习惯保留到结婚有了孩子以后。后来每次看到外公，他都是独自坐着轮椅，抽着旱烟。这时外公已不怎么爱说话，但是总微笑着，特别慈祥。
大家都说，外公是个大好人。外公走后，外婆把他的党徽、退役证和入党50年的纪念章拿出来摆在灵堂。我看到了一个老党员，穷其一生追逐党性的光辉模样。
他饱受磨难的一生，见证了新中国的成立和强大，感受了党对农村、对退役军人的好政策。他养育了我们十几个晚辈，帮助了无数的父老乡亲。他勤劳、坚强、乐观、友善的一生将激励着我们继续前行。
（作者单位：湖北省十堰市财政局）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
