【文学评论】
边地的现代性思考
■ 杨光祖
雷达先生曾撰文《边地勤奋的思想者》，他说：“人们很难想到,青年批评家牛学智是宁夏石嘴山的一位中学语文教员，平时教务繁忙。在石嘴山这样相对封闭的地方，要成就一个作家，不是没有可能；要成就一个面对全国文学界频频发言的批评家，放在十多年前，若不是呓语，也是一个童话。”我当时读了此文，还曾问过雷达老师，这篇文章是否有点地域歧视？他惊奇地说：“没有。”可能我同为边地批评家，有点过敏了吧。
但雷达先生说的不是没有道理。在边地从事文学批评，真的很难。好在全球化了，有了无处非中心的互联网，才给我们这些边地的批评家一个平台和极好的机遇。否则，在西部从事全国性的文学批评，几乎是没有可能的。不过，身居北京还是西部，视野还是不一样。杨显惠先生曾告诫我，身在兰州，没有关系，但你每年必须出去一趟。我记住了他严肃的提醒。
学智当年在石嘴山的时候，大概是寂寞的缘故，经常给我打电话，有时一打就是一个多小时。我想，这可是长途呀，要费多少钱呢？他似乎不以为意，而且一边慢条斯理地谈着，一边还在那头有滋有味地喝着茶，听得出那茶好香。但那时的学智产量多高，文章几乎发遍全国名刊。后来，他被自治区领导特批调往宁夏社会科学院，担任文化所副所长，并破格副研究员，几年后，又破格研究员，升任所长。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。自从他到了银川，就不给我打电话了。我知道他不寂寞了，他很忙了。
2011年，我曾撰一短文《边塞的文学批评者》，发表于《新疆日报》，对学智的文学批评做了一个评价，其中提到他的文章有一种概念游戏的味道。这当然是有点偏颇了，他可能心里有点不高兴了。某年，我们一起在北京八大处参加中宣部的会议，一日在我的房间闲聊，不知怎么就怼起来，我声音高了，他也脸色黑了。此后，我们不相来往多年。但私下里，我一直在关注他，看到他的文章，都要拿来读读。同在西部，同在从事文学评论，地域的偏僻导致我们必须互相取暖。2018年，作家出版社“剜烂苹果·锐批评”丛书首发式，我们北京重见，大家相见甚欢，我们与何英、刘川鄂等人一起，谈文学，聊人生，真是感觉到友情的珍贵。
其实，我本人不擅长理论思维（虽然也努力写了好些理论文章），对学智的文章有所误读。孔子说，君子和而不同。如今，闲读他的文字，他的长处，正是我的弱点。在西部，在石嘴山，在银川，他一直坚持思考现代性问题，大量阅读欧美关于现代性的著作，如伊格尔顿、詹姆逊等，他是认真研读，书籍上墨（朱）批斑斓。但他又不是迂腐的教条主义者，他把西方最先进的理论，与西部最落后的社会现状联系起来，所以，他的文章既有理论前沿性，也散发着泥土的芳香。他关注底层写作，关注弱势群体，关注中国批评话语的建构。可以说这是他一直思考的问题，贯穿他的所有著作。
（作者系西北师范大学教授，博士生导师）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
