【我的父亲母亲】
父亲是个“呆子”
■ 缪菊仙
父亲端坐在电视机前，影碟机里一遍又一遍播放着他最喜爱的《隋唐英雄传》，他一会儿眉毛上扬，一会儿抿紧嘴巴，一会儿扯开嘴角“呵呵”地笑，完全沉浸在秦琼、尉迟恭、程咬金的英雄事迹里。此时，父亲在看隋唐英雄，我在看他：稀疏的银发仍然体面地铺满头，爬满脸庞的皱纹里盛满岁月，跳跃着祥和的光泽。我呆呆地看着神情专注的父亲，像端详一幅画，一幅在时间里流动的画……父亲老了，已是个耄耋老人。父亲越来越慈祥，越来越少语，只是轻轻的笑，尽显天真之气。
如今一派天真气的父亲被人唤了一辈子“呆子”，往事如烟，慢慢浮于眼前……
父亲在村里有个很不雅的绰号叫“呆子”，年少时，很是痛恨父亲怎么会有如此难听的绰号，“呆子”，其实就是傻瓜的代名词啊。再加上上个世纪八十年代风靡全球的《西游记》，“呆子”就是猪八戒的专用名。父亲的这个绰号刺痛了我的自尊心，成了我年少时内心最大的隐痛，直至离家赴外地上大学。
远在他乡，父亲的特色家书成了我最大的心灵慰藉。只有小学一年级文化的父亲将家书写得很特别，信封是他自己拿纸糊的，在传达室一堆信件里，我一眼便能认出。信是用毛笔写在卷旱烟用的发黄草纸上的，全文无标点符号，图文并用，不会写的字画图替代，信中随意留着空白，落款处倒很郑重其事地写上大名。一封信，只有八分邮票是省不了的花费。信的内容都是农事：花生大豆的收成，母猪下了几只崽之类的，末了千篇一律只叮嘱注意身体，从不问学习。一封封家书承载着父亲无声的温情，滋润着想家的我，也让我第一次认真思考父亲，想知道他为什么会被称作“呆子”。
那年寒假，专门问了母亲，母亲轻轻叹息一声，娓娓道出“呆子”的来历……
父亲年轻时人高马大，力大无穷，是生产队里干活的主劳力。在那个吃大锅饭的年代，聪明人总是逮着机会偷懒，可父亲却锄地不直腰，挑担满箩筐，重活脏活抢着干。农闲时，轮到父亲看守“花草”（紫云英）。“花草”是生产队里牲口的草料，那年月，村里偷花草之风盛行。妇人小孩借采猪草之名，悄悄猫到大田里割一筐是司空见惯的事。因为花草比之粮食廉价，看护者大多睁一只眼闭一只眼，拿公家的花草做个顺水人情成了公开的秘密。哪知，轮到父亲看守，偷花草者遭了殃，已经装筐的花草也被铁面无私的父亲夺回，喂给队里的猪，大田里一根草也拿不走了。恼怒的小媳妇们便尖酸地送给父亲一个绰号——“呆子”。
父亲的“呆”事如风一样传开，父亲不以为然，呆事越做越多：兄弟分家时主动放弃贵重物件，要求将一用处不大又占地儿的樟木桶认下，作为小家唯一的大件儿；起早贪黑上山砍的柴趁天黑挑到老弱乡邻家而不语，母亲却在家烧着茅草之类的劣质柴禾被烟熏伤了眼；镇上赶集替邻居带了把镰刀，还兼带帮忙上好镰刀柄，送货上门闭口不说镰刀柄的事。最让母亲不满的是轧冻米糖这事，惹得母亲又气又恼连呼他“呆子”。在那清贫的年代，过年才能轧上几盒冻米糖，初始会轧的只有邻村的一位师傅，家家户户扎堆轧冻米糖时，这位手艺人抬价，不但要管吃喝还要管工钱。谁都不知一向呆呆的父亲无师自通，从自家练习调配麦芽糖开始，一遍遍试制糟蹋了不少宝贵的食材。麦芽糖熬制可是制作冻米糖的核心技术，自学成才这门技艺后，母亲原本以为他年节前也可出门挣口酒喝。哪知他置办刀具、木条、木架子、压实用的轱辘，在家熬制好上等麦芽糖，便一家家上门“捞生意”，免费压轧，连带赠送麦芽糖，连水都不喝东家一口，大茶缸都是自带，此举严重得罪了邻村那位手艺师傅。之后很多年的腊月，父亲顶着刺骨寒风出门，半夜一身风霜回家，几乎承包了全村轧冻米糖的任务。熬夜加上体力活，父亲落下慢性支气管炎的毛病，至今未愈。
其实，父亲有个很芬芳的名字——芝芳，出生于芝麻开花节节高的秋天。他一辈子简单，从少年到中年至老年，我行我素做着走心的事。什么大智若愚，什么吃亏是福，什么助人为乐，父亲从没说过，但却做着。父亲身上的拙与他一辈子信任的黑土地一样，踏实温润，充满质感。
父亲不是智人，是一块璞玉，浑然天成，拙朴至极谓之“呆”。父亲是个“呆子”，有简单的快乐，有纯真的笑容，我爱这样的父亲。
（作者单位：浙江省衢州市政府采购中心）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
