【我的父亲母亲】
又到秋叶落时
■ 黄宝钧
风，冷飕飕地吹在脸上，大片大片的杨树叶子从空中坠落，叶子像是在马路上铺了一层厚厚的地毯。树叶在我的眼里，没有色彩斑斓，也没有层林尽染，只有存放在脑海中多年的记忆。
小时候，每当深秋初冬刮大风的时候，我正在被窝里享受舒舒服服的温暖，就听母亲在催促父亲：“起风了，快去河套占树叶子吧。”那时候，大家都在生产队里“吃大锅饭”，从粮食到生产资料，从劳动工具到庄稼秸秆，都是生产队里的。只有在收获粮食后，生产队才陆续分给社员一些粮食和秸秆。但是，分到各户的秸秆少得可怜，哪里够农户做饭与取暖？没办法，农户只好在春季捡柴禾、夏秋季上山砍柴禾、秋冬季划拉树叶子。所谓的“占树叶”，就是在树林里扫几小堆树叶，表示这里有人要扫树叶了，等待树叶大批降落，然后背回家里做柴烧。
听见母亲的叫声，父亲尽管不太愿意，还是麻利地拉亮了电灯，穿上衣服，扛着筢子和扫帚下河套了。
天亮了，母亲起来做饭，然后喊大姐和二姐我们起来吃饭。饭后，两个姐姐去河套，将父亲替回。父亲在家吃饭，姐姐们在河套的树林里往树叶堆上继续增添树叶。傍晚的时候，经过一天的积攒，好几大堆树叶子积聚在一起，等待着去我家奉献热量。
这时，父亲、大姐、二姐和我，开始往家里背树叶子。背树叶子的工具叫“花篓”，亦叫“花筐”，一般是用槐树条编成的。父亲和姐姐们自然用较大的花篓背树叶，我用较小的花篓背。由于河套的树林离家不算太远，我们四人不用故意留人看着，往往是父亲从家回来，姐姐开始往家背了。这样，我们很快把河套里的树叶运到家里，堆满了柴房，又在园子里堆起了“树叶山”。
原来以为树叶子不禁着，一点燃就烧尽了。但是，母亲说，树叶子好烧。每当要做饭的时候，母亲都去园子收一篮子树叶，放上几个玉米秸的根须，用来烧火做饭。有时候，母亲做饭忙，就喊我：“快去园子收点儿树叶子，半篮子就够了。”我急忙跑到园子里，执行母亲的命令。
天快黑了，母亲又去园子里收来了一篮子树叶子，用来温泔水喂猪。喂猪之后，母亲还要在锅里添上一些水，把剩余的树叶子全部推进灶膛里，称为暖炕，其实就是使灶膛里没有明火，让树叶子呈冒烟状态。
好多年过去了，我由一个农村孩子变成了城里的工作人员。回家看望父母时，发现家里承包田里的庄稼秸秆就够烧了，再也不用去河套树林里扫树叶子了。而河套里的那片树林，早已被砍伐一空，变为耕地。
又过了几年，母亲已经在地下长眠。我又一次路过从前扫树叶子的河套，那里又长起了一片杨树林子。杨树林子在秋风的熏染下，换上了金装。有人在树林里拍照，我却望着地上的树叶发呆。
如今，又到了秋叶落时。不要说是树枝无情，也不要说是树叶无恋，是岁月让树叶和树枝两相分离。树叶像无助的孤儿，摇摇晃晃地落在了地上。眼前的街景、脑海里的记忆，早已经模糊了我的双眼。
（作者单位：辽宁省朝阳县财政局采购办）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
