【岁月】
故乡住在月亮里
■ 秦延安
人过不惑之年，对故乡的情结，浓得就像秋天的雾一样，黏黏渍渍，怎么也化不开。此时，我才真正体悟到故乡于人是一个多么重要的地理坐标，那是融入骨子里怎么也斩不断的血脉相连，是无论走到哪里都割舍不了的情感家园。而我，与别人说起故乡，已没了少年时指点江山挥斥方遒的豪气，也没了青年时挥一挥手不带走一片云彩的洒脱，只有一腔回不去的热血。虽然故乡于漂泊在外近三十年的我，只剩下履历表上的籍贯二字，却如空中的那一轮明月，总会在每一年的中秋，照亮游子的心。此时，更能体悟到李白那句“举头望明月，低头思故乡”的深彻意味。
故乡的月，是一片皎洁，如童年的记忆一样纯真。那时的日子虽然苦得连电灯都没得保障，连星火似的煤油灯都要计划着点，但村庄的夜晚却从不黑暗。特别是八月的月光，亮如白昼，甚至都能坐在月下穿针。很多个星光朗照的夜晚，父母亲就坐在月光下劳动。从不知疲倦的我们，玩了一天仍不感觉累，就在那月光下追赶萤火虫，摸知了，捉迷藏，跳皮筋……在孩子的世界里，一轮银盘圆月就是一盏不灭的天灯，一片星斗满天便是万般神秘。跑困了玩累了，我们就躺在场院的凉席上，看着广漠的夜空，听奶奶讲嫦娥奔月、吴刚伐树的故事，享受月光如水的沐浴，数星星眨眼的无数，品中秋瓜果的芳香。那些流年岁月，如一轮圆月，装满记忆的温床，让人回想起来，总如村前的溪流一样清澈，如屋前的白杨一样挺拔。
故乡的月，是一片温情，如少年的情怀一样饱满。八月临近，秋收在望，稻子要割，玉米要掰，豆子要拔……一摊的事儿堆满了秋天的日子。虽然忙，但人们对中秋的重视程度却不减。见缝插针，忙中偷闲地走亲戚，乡人把这一种走动叫送节礼。送的礼物是水晶饼和酒水等，礼不重情却重。虽然地里的庄稼翘首期盼着回家，但客人上门，主家再忙也要盛情款待，好酒好菜地招呼。人们再急，也要留下来坐一晌吃一顿饭。若是谁家的农活多，亲友之间也会互相帮忙。这一种亲密的走动在中秋的碰撞中，产生了亲情的火花。记得那一年，我和父亲去给妗婆送月饼。孤老无依的妗婆从板柜里拿出珍藏的糕点让我吃。我咬了一口，突然吐了出来，原来点心里边已经长霉子了。父亲生气地批评我，妗婆说都怪她无知，这糕点是春节时别人送她的，她一直给我留着……那些温暖的亲情，让我至今想起仍禁不住两眼湿润。虽然妗婆和父亲早已作古二十多年了，但那些年送节礼的温暖场面，依旧历历在目。不像现今，因为忙于工作挣钱，大多亲友少了走动，即使还在坚持送节礼的，也是象征性地来去匆匆。快节奏的生活，让中秋的亲情大打折扣，令人不免怀想旧日的慢时代，还有那一轮温情的月。
故乡的月，是一派斗志昂扬。临近中秋，学校都会放秋忙假，让孩子们回家帮大人收庄稼。修颀的玉米长得密不透风，挖秆、掰玉米、剥玉米、编挂子、晾晒，仅玉米一项就让人忙活半天，更别说还要割稻谷、拔黄豆，那些个庄稼都赶着趟儿急不可待地要回家。过了收割期，谷物不仅会掉落，若遇上一场风雨还会烂掉，一年的血汗便付诸东流。所以，庄户人家都披星戴月地劳作。大人们可以坚持，小孩子却难得有耐力。于是，父亲总会用讲故事、奖点心的方式，鼓励我们继续劳动。月悬高空，像少女般温柔恬静，田地里男女老少齐上阵，蛙声如潮，秋虫唧唧，夜风流淌，这一种紧张的劳作场面，在中秋前后尤为火爆。劳动不以过节而停止，过节不忘劳动。这一种中秋劳动习惯，伴随着我的整个学生时代，也练就了我勤奋上进的生活态度，走好人生的每一步。
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。我以为在外的漂泊游子，已把故乡丢在了岁月深处，直到中年，我才发现，故乡原来住在月亮里。它让每一个游子都能望月思乡，都能在中秋找到回家的门。
（作者系中国散文学会会员、陕西作协会员，现就职于陕西省水文局）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
