【文化】
发现鲁迅
■ 贺震
100多年前，鲁迅在北京北漂，其在京的最后一个居住地位于阜成门内宫门口西三条21号。如今，这处鲁迅在北京硕果仅存的故居成了文物保护单位，北京鲁迅博物馆也设在那里。
为了筹备全国第八次环保大会，我被抽到环保部出一段时间长差，临时租住的房子距鲁迅故居不远。安顿下来不久，我便去拜访这位老邻居。遗憾于时空交错，要不然，也许经常能碰到满脸严肃、匆匆赶路的鲁迅先生。
早就知道鲁迅先生喜欢毛边书，还自称“毛边党”。但多年来，我对毛边书不明所以，因为从未读过。在北京鲁迅博物馆参观时，在博物馆书店与毛边书不期而遇，是鲁迅博物馆馆长萧振鸣先生所著的《鲁迅和他的北京》，而且是作者的签名本。乍一看到，心中一阵惊喜，赶紧买上一本。
回宿舍的路上特地买了一把裁纸刀，不为别的，只为赶紧阅读鲁迅。对于我来说，读这本书的过程，既是第一次亲密接触毛边书的过程，也是重新发现鲁迅，或者说重新认识鲁迅的过程。
所谓毛边书，就是印刷的书籍装订后未经最后一道切边工序，新书页与页相连，呈参差不齐的折叠原状。这是一种别具情趣的装帧方法，起源于欧洲，盛行于法国，上世纪初传到我国。民国时期，有一群知识分子，不单单注重开启民智，也注重读书的情趣。毛边书，便是这种见证。周作人、郭沫若、林语堂、郁达夫、施蛰存、邵洵美、臧克家、章衣萍、许钦文等诸多文化大家的作品，都曾以毛边书的形式面世。鲁迅尤喜毛边书，他在给萧军的一封信中曾写道：“我喜欢毛边书，宁可裁，光边书像没有头发的人——和尚或尼姑。”在鲁迅看来，毛边书大概是冠发朝气的少年或是青丝委地的美人，有一种天然的美。而切光了边的书，则像是秃子。正因为鲁迅极喜毛边书的缘故，1909年，其与弟弟周作人合译的《域外小说集》出版时首开毛边书先河，如今已成珍品。之后，除《准风月谈》外，鲁迅生前所出版的作品初版全为毛边本。
由于新的毛边书需要一页一页地裁开才能看，这就需要静下心来才行。因此，读毛边书，不失为静心之法。从美学角度看，毛边书表现的是一种朴素、大方之美。遥想民国时期，鲁迅等大师文人们静坐书案前，手持一把木刀，一边裁书一边阅读，真是优雅。
但在快节奏的今天，毛边书似乎已经不合时宜。我购买过《鲁迅全集》等多种与鲁迅相关的书籍，《鲁迅和他的北京》是目前唯一的一本毛边书。偶尔得之，颇觉新奇。
这不是一本研究鲁迅思想的书，而是从史料出发，梳理鲁迅在北京文化地图上的轨迹，全面介绍鲁迅在北京的生活、创作、翻译、讲学、收藏、交友等，仿佛是《鲁迅日记》中“北京部分”的注释。这本注释使鲁迅日记原本极为精炼的文字变得丰满、具体，成为栩栩如生的画卷，从而折射出民国时期北京的生活状态，以及帝都北京带给鲁迅的种种影响及改变。通读全书，仿佛追随着鲁迅的脚步游览老北京的大街小巷，并同生活于其中的各色人等交流。
1912年初，南京临时政府教育部成立，蔡元培任教育总长。在教育部工作的好友许寿裳向蔡元培举荐鲁迅，蔡元培说：“我久慕其名，正拟驰函延请，现在就托先生代函敦劝，早日来京。”许寿裳随即连写两信致鲁迅，催促其到教育部赴任。2月中旬，鲁迅到南京临时政府教育部担任了部员。5月初，随着从南京北迁的教育部北上其祖父曾生活过的北京。
鲁迅初到北京教育部时，被临时大总统任命为教育部佥事，继而被任命为社会教育司第一科科长。鲁迅分管的业务范围是：博物馆、图书馆、美术馆、美术展览、文艺、音乐、戏剧、通俗教育，以及演讲会、调查和搜集古物等事宜。若按现在的政府职能分工看，其从事的应是文化部门的工作，只是那时民国政府没有设立文化部。在北京期间，鲁迅参与缔造了中国第一个国立历史博物馆、第一个国立图书馆。
20世纪初叶，作为帝都的北京，正处在民国初年最动荡的年代。在北京，鲁迅经历了呐喊，经历了彷徨，经历了家庭生活的悲欢离合，鲁迅创作了中国第一篇白话小说、第一部中国小说史。在1918年5月15日出版的《新青年》杂志四卷五号上，他首次以“鲁迅”作笔名，发表了第一篇白话小说《狂人日记》。从此，“鲁迅”便成了人们称呼周树人时常用的名字。
鲁迅在北京生活了14年。除故乡绍兴之外，北京是他生活时间最长的一座城市。鲁迅在北京先后居住过四个地方，分别是位于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆、西直门内八道湾、西四南砖塔胡同和阜成门内宫门口西三条21号。1949年10月1日，新中国刚刚成立，许广平就将这最后一处鲁迅故居照原样重新布置，并于同月19日鲁迅13周年忌辰开放。
这是一个普普通通的四合院。向阳的三间北屋是正房，鲁迅的母亲鲁瑞住东面一间，原配夫人朱安住西边一间，中厅是是大家用餐的地方，中厅向北凸出8平方米的小房间，也称“老虎尾巴”，就是鲁迅的卧室和写作间。东西厢房各两间，东厢房是雇用女工的临时住房，西厢房是厨房。与正房相对的南房也是三间，是鲁迅藏书及会客的地方。
走到后院，隔着窗子向里张望，可以清晰地看到鲁迅书房的陈设。就是在这个被称作“老虎尾巴”的狭小而简陋的斗室里，短短两年零三个月的时间里，鲁迅创作发表了230多篇散文、诗、小说和杂文。著名的《华盖集》《华盖集续篇》，以及《野草》等文集和《彷徨》《朝花夕拾》《坟》中的大部分作品，就是在这里完成的。也就是在这小小的书房里，1925年10月深秋的一个夜晚，27岁的许广平主动握住了鲁迅的手，鲁迅报以“轻柔而缓缓的紧握”。就在他们相互表白爱情的第二天，即1925年10月21日，鲁迅一气呵成地完成了他一生唯一的一部爱情小说——《伤逝》。
在我以往的印象中，鲁迅是不食人间烟火的“民族魂”，是一位永远处于战斗状态的斗士。然而，鲁迅在北京的生活，是地地道道的俗世生活。他也时常为一家老小的生计而在多处兼职，也时常向友人借钱、还钱，也时常与朋友去酒馆饮酒，也时常逛庙会，也时常随礼参与同事、同乡、好友家的婚丧嫁娶活动，也时常为从家乡绍兴来求学的穷小老乡作保人，也时常与上司闹矛盾……他不仅是一位文学家、思想家，还是一位翻译家、一位美术家、一位收藏家、一位书法家，他精通日文，懂德文，略知英文与俄文，他参与设计了北洋政府的国徽（铅模现存于博物馆），他应蔡元培之邀设计的北大校徽现在仍在使用，《参考消息》《浙江日报》等十多家报纸的报头和许多大学的校名都集自鲁迅的手迹……
（作者单位：江苏省环保厅）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
