【我的父亲母亲】
听不懂的依然是父爱
■ 王欣
父亲年轻时少言寡语，笨嘴拙舌，甚至到我踉跄学步了，父亲陪母亲回到娘家，依然是外婆问一句，他就憋出俩字，不问，他就只顾着缄口不语。外婆曾私底下评论我父亲说：“让他多说两句话就跟要他的命一样。”
母亲常说：“你个头越来越高，你爸的话才渐渐多起来，不过他很吝啬，从不舍得跟别人说，都赏给你了。”说实话，我真不想要这种“赏”。记忆里，父亲在饭桌上的话很多，不过都是嫌我“剩碗底儿”：“你敢浪费试试，看我不揍扁你！”我帮母亲干家务，他又嫌我粗枝大叶：“你在糊弄洋鬼子吗？”每次翻看我的作业本，要么数落我的字“像一堆乱柴草”，要么冲我大声吼着，“你木头脑袋呀？这么简单还做错！”
他似乎看我哪儿都不顺眼，这让我对他畏惧又烦腻，要不是相貌上我俩如同一个模子里刻出来的，我真的怀疑我俩是不是亲生父子。
我读初中、高中时，父亲都能给我上“政治课”了，这让母亲对他刮目相看。不过他嘴里来回那几句大道理，也不知道从哪里趸来的，往往说了上半句，我就能猜到下半句，听了如嚼蜡般腻味，但我又不得不装模作样地洗耳恭听，否则他的眼珠子非瞪出来不可。
我结婚后执意搬到新房居住，耳不听心不烦嘛。可事实并非如此。前年底，我曾和朋友搓搓麻将小来来，父亲很快知道了。好几次，他在电话里刚谈及此事，我就敷衍着挂断了。没想到那天晚上，我加班回家很晚，父亲竟在楼梯口堵我。把他请上楼，他竟一口气教育了我两个来小时，听得我耳朵都发麻了，也不知道他累不累。后来，我信誓旦旦地再三保证“金盆洗手”，他才总算“刹车”回去了。妻子有些幸灾乐祸：“爸的口才真好！”我瞥她一眼，“是啊，这口才，不去美国竞选总统屈才了。”
从去年底，父亲突患脑血栓，反应迟钝，口齿不清。前两天，母亲打电话给我说：“听说你们公司经营状况不好，你可能要被辞退。这段时间，你爸心神不宁的，要不你回来一趟吧！”
周末我赶回去，饭桌上，我安慰父亲别操心，咱有技术，还怕找不到好工作？父亲目光呆滞地点点头，慢腾腾地扒拉了几口饭，随后放下筷子，看着我，叽里咕噜地低声慢说起来，我如同听天书。直到我和母亲吃饱了，他还在絮叨着，我只好不懂装懂地上答下应着……
母亲洗碗时，我悄悄凑过去问她：“我爸说了些啥？”母亲猛然皱起眉头，诧异地看看我，说：“我也听不懂，我还以为你听懂了呢……这大半月，你爸总共也没说上三五句话，今儿咋啦？啰里啰嗦地说了这么多？”听母亲如此一说，我心头忽地涌起一阵酸涩。父亲刚才的那些话，我耳朵没听懂，但此刻，我的心已然明白。
离开父母家，行走在空蒙夜色里，点滴往事映现脑海，我一忍再忍，眼泪还是不听话地滑落了下来。曾经，听得懂的是父爱，而今，听不懂的依然是父爱，而且依然那样深沉，那样厚重，那样激荡心胸！
（作者单位：江苏省苏州市环保局财务室）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
