【我最得意的一部作品】
呈现阳关内外的日常生活
■ 毕亮
2013年初的一个夜里，我还在昭苏垦区高原，所过的是半床明月半床书的生活。那天夜里有雪，昭苏的雪，尤其夜里的雪，下得都很安静。没有路灯，但还是可以看得见大雪在肆意地下。看着雪，我猛然意识到，我在新疆生活马上就十年了。十年，说起来多么漫长，却又那么迅疾地就过去了，而生活过的痕迹早已被雨水冲刷得干干净净。就是这个夜里，我觉得应该为我在新疆的十年留下些什么，我首先想到的就是文字。平日以阅读充实生活，现在我应该用文字记录生活。
于是，就有了《西出阳关》这本书。
想起写这本书时，王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的诗句便涌上心头，这就是这个书名的由来。西出阳关，我在新疆，故人遍布。
写书中的文章时，我还在某个团场机关谋职。我在一篇短文《忙赋》中曾对那段时间的忙做过简单的记录。此次重读旧作，发现《忙赋》后注明的写作时间是凌晨1时29分，而文章最后一句是：“加班回来，无心睡眠；赋以上文字，权且做忙的注脚。”那一两年，这样的加班真是家常便饭。
白居易说，长安米贵，居大不易。我们这一代，极大部分人早已过不上以文度日的生活了，只能忙里偷闲码上几截文字长城，更多的其实只是文字土墙，却有太多的人乐此不疲。我就是乐此不疲大军中的一员。有时，忙到凌晨一两点，回到住处还有兴致开电脑再写几段。重检旧作，文章写得都不长，因由大约也是在此。
就在要写这样一本书后不到一个月，我接到通知，兵团作协推举、选派我去鲁迅文学院学习。直至现在，我还始终认为以我当时的水平，去得为时尚早，也许晚几年效果会更好。但经过和所在单位协调，我还是带着一本张岱的《陶庵梦忆》，从昭苏到伊宁，从伊宁到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐到了北京。此时的北京已是初春，而我生活的昭苏高原，还正隆冬，雪还没有一点融化的迹象。在北京，我真是乡下人进城，跑潘家园，跑万圣书园，跑豆瓣书店，然而买的书都堆在宿舍，我看的还是带在身边的《陶庵梦忆》。
鲁院的生活是愉快的，也是悠闲的。正好，我有时间对自己的写作做一次思考，回望十年的路，感触很不少。结果就是，《西出阳关》的近半篇幅，就完成于在鲁院的两个月。
我对故乡的背叛和远离，首先是从语言开始的。从踏入新疆第一天起，我就摒弃了桐城方言，开始说着半生不熟的普通话。其次就是吃食。新疆味道，是我初来新疆就喜欢上的。拌面、馕、抓饭……对拌面的念念不忘，与之对应的是对挂面（本地称之为干面条）的忽略。胃知乡愁。新疆味道，真是可以专门来写一本书的，而我所写，只是如实的记录。
来新疆前，我是不喝茶的，无论红茶白茶绿茶。喝白开水喝了近二十年。可是，到新疆后，这个习惯改变得也很快，以至现在是无茶不欢，一日起码要换三泡茶。在写作时，这也难免会入文，书中的十几篇茶文，我以《舌华录》名之，记录我的喝茶史。
初来新疆，生活在乌鲁木齐的老满城，后来到了边城伊宁，又到了更远的昭苏，见多了新疆（主要是北疆）的草木，常有感慨。生活在北疆的伊犁，我时时感觉草木就是我们生活的邻居。所以，我的笔墨偶尔也会泼洒在几片叶几棵树上。我近年的写作，受汪曾祺影响较大，文章中自然会有所体现，这许多人都可看出的。
从故乡到新疆的近四千公里路，一路都是我写作的素材。我路过的咸阳，我住过的老满城，所见的风物，都是我写作的内容。这虽是一次有计划的写作，但在计划之初，写什么、怎么写，我都全无计划，便由着性子由着心思写，写到哪里就止在那里，没想到这样反而写得异常顺利。不到一年半的时间，到2014年年中，这一组十二三万字的《西出阳关》就基本完成了。现在，我已离开了写作本书时的昭苏高原，但那几年的生活对我写作的滋养，今后的体现也许会更加明显。
《西出阳关》之后，我接着想以文字呈现我在伊犁的日常生活，这就是正在写的《明月味道》系列散文。写作时，终于没有了之前的顺利，写的过程磕磕绊绊，有时一停就是几个月。如此，便更庆幸写《西出阳关》时的顺利了。如果我真有满意的作品，目前阶段就是它了。
我想写的，其实只是对阳关内外日常生活的如实呈现。
——毕亮——
1985年生于安徽桐城，2004年到新疆至今，现为《伊犁河》杂志副主编。散文作品散见《散文》《散文选刊》《散文海外版》等，获第四届“紫金·人民文学之星”散文奖。
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
