书与信的绝恋 ——《查令十字街84号》读后

【阅读】

书与信的绝恋

——《查令十字街84号》读后

■ 郑芥

书是既主观又客观的存在，是既开放又私密的世界。

每一本书都是作者的主观反映，一旦出版则成为浩瀚书海的一分子。一方面，这本书成为脱离作者主体的一个客观存在，此后它的命运如何，是束之高阁还是再三翻阅或者灰飞烟灭，实难预料。另一方面，到达读者手中后的书成为不同读者的私人记忆，其影响力已非作者可以把握。

信，同样，只不过私密性更强，一旦公开或者解密为大众共享，信的意义就超越了写信人与收信人双方，即使那两位当事人均已千古，而彼时彼地，信所承载的情感却仿佛不会衰老，不经意常常湿润一代又一代读者的目光。

与其说《查令十字街84号》是一本书，毋宁说，《查令十字街84号》是一卷信札，穿越了20年的风尘。

第一封信怎么开始的呢？一个痴迷二手书的纽约女作家海莲正为要么价格畸高、要么品相邋遢的美国书市抱怨之际，无意中看到大洋彼岸一个小书店的小广告，试着弱弱地发出邀约。那书店经理弗兰克接到信后的回应认真而拘谨，正是一位英国绅士合乎规范的表达。随着第一批书的寄达，彼此留下了很好的第一印象。之后，在20年的岁月中，这样的邀约连绵不绝，双方因书结缘，一个兴之所至任性写信、索书、买书，另一个永远一丝不苟回信、淘书、寄书。男女主角是两地通信的主人公，而其他店员、家属、邻居也被海莲不断寄送战时难得一见的各种食品、日用品的好心所感染和温暖，陆续参与到通信中来，让两地的缘分更为饱满。

20年的信件见证了女方在那贫乏岁月中自己的日子也不见得好过的情况下，与彼岸爱书人分享好书的激情，向彼岸的陌生人慷慨寄赠的善良，从不被贫穷、失业、否定击倒的活力，和那向从未谋面的知己敞开心扉、率真表达的幽默感，以及与博览群书相称的善良、乐观、奔放的性情；20年的信件见证了男方在老旧沉闷的旧书堆中，如何通过踏踏实实找寻“对”的书来回报大洋彼岸那份心有灵犀的深沉；20年的信件见证一个时代、两座城市、一个书店、一段奇缘。那些信如此平实、如此琐碎，同时又如此鲜活、如此温暖，两位主角从未谋面却因书结缘，通过通信进而惺惺相惜、相知，信中充满了各种作家、书目、索引和注释……凝聚了欣赏、信任、责任、坚持、伤悲、遗憾……种种还需要读者去体会和补充的情感。

20年的时光沉淀为珍贵的琥珀。

这本书中最令人难以忘怀的是什么？女方在信中那坦然无拘的率真，男方在信中那熨帖隐忍的分寸。这本书最打动人心的是什么？男方突然离世后，女方写信给在英国旅游的友人：“那卖给我书的好心人已经永远的离开了……如果你恰巧路经我的书店，请代我向它献上一吻，因为我亏欠它良多……”女方究竟亏欠了什么？早已彼此相知却无法冲破世事？一再约定相见却终于阴阳相隔？可是遗恨却最终酿成了一壶书与信的佳酿，苦涩而甘醇。

于是，《查令十字街84号》成为爱书人的圣经。

斯人已去，书信永恒。

今天，“互联网+”时代浪潮汹涌，在这块星球上传统的读书人越来越少，写信人更是奇葩，但是“他们虽然是少数却代代有人”， 他们寻找书信中的那些开出的书单，那被海莲奉若神明的好书成为流逝岁月遗留下来的珠玑。爱书的人们怎能不爱上这个地址——查令十字街84号，这个地址具有穿越时空、信仰、国家的力量，每一天都会有来自世界各地的读者就像麦加朝圣者一样寻找查令十字街84号。据说，现实中这个地址已经不再是那让人魂牵梦萦的老书店，几经易主，成了一家音像店。有什么关系呢，时光弄人，方成就传奇。

如果你也是一位爱书人，也曾像海莲一样想象着它的模样，一旦某一天机缘来临，在英伦之旅中完成一次朝圣吧，让穿越时空风尘的温暖和酸楚同时漫过心堤，请别忘了，为海莲，为自己，为还在尘嚣中读书、写信的人们，向它献上深深的一吻。

（作者单位：陕西省国家税务局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。